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ID BERGMAN dans le rôle de Laura Reynolds : 
Feaucoup de thé et un peu de sympathie 

un peu de thé et beaucoup de sympathie ? » 
Ë >, (Portrait de Thérèse Le Prat) 
Mr 


PARIS-NEW-YORK : 


accord complet 


té avant d'accepter la 


mise en scène de « Thé et Sympathie », 
ar ai eu le joie de participer au 
mriomphe en France de pièces omme < Le 


c Miss Mabel », « Sur la terre comme au 

ciel». « Living-room », qui navaient eu 

sucum succès en Amérique, je me méfiais 

su contraire des grands succès américains 

qui. bien souvent, ne trouvent en France 

qu'un écho amoindri quand ils ne tombent 

oes dens une indifférence générale. 

La présentation d'une ER étrangère offre 

trois possibilités. 

La oremière (elle ne requiert pas de met- 

teur en scène au sens profond du moi) 

comsiste à cooier le olus servilement possible 

ce qui a été fait dans le pays d'origine. 

C'est le orincivoe du film doublé, à cela près qu'après avoir remplacé la 
voix des créateurs on remolace aussi leurs visages. 

La troisièfne consiste à ne tenir aucun compte du pays d'origine et à situer 
ourement et simolement l'action en France avec des personnages français. 
Entre ces deux partis extrêmes, il existe une ligne médiane, la plus diffi- 
cile à suivre comme toujours, mais la seule valable, à mon sens. 


ier à l'auteur, repenser l'œuvre et chacun des per- 
sur le sens du moindre détail, puis transposer le tout, 
un public français. 


as avoir fait de «Thé et Sympathie >» une pièce française ; 


= n'esoère pas non plus que les Américains s'y reconnaissent tout à fait. 
ai cherché avent tout à dégager le caractère universel de l'aventure Tom- 
aura toujours et partout des adolescents en butte aux persécutions de 
camarades moins sensibles 
3 partois, sur leur chemin, des femmes pour les sauver du désespoir. 
Quel homme n'accepterait rétrospectivement les souffrances de Tom pour 
svoir été finalement initié à l'amour dans ces conditions ? 
Lee remme na souhaité au fond de son cœur d'accomplir, -une fois dans 
: vie, le geste de Laura ? 
= su: particulièrement heureux d'avoir pu aider aux débuts d'Ingrid Berg- 
TT sur là scène française. Robert Anderson, de loin, Roger-Ferdinand, 
vire Fopesco et Hubert de Malet, comme directeurs, Ingrid Bergman et 
ous Mmes camarades acteurs mont rendu la tâche facile. Paris-New-York, 


Jean MERCURE 


nr, 


Au lever du rideau, il est tard dans l’après-midi. 


MAQUETTE DU DÉCOR DE FRANÇOIS GANEAU 


A Madame Ingrid BERGMAN 
qui à honoré et enrichi de 
sa présence merveilleuse cette 
adaptation de la pièce de 
Robert ANDERSON. 
Avec reconnaissance et amitié. 


ROGER-FERDINAND. 


ACTE I 


Un vieux cottage de style colonial, transformé en dortoir à l'usage des étudiants d’un collège de la 
Nouvelle-Angleterre. Au rez-de-chaussée, à droite, le studio du professeur intendant. À gauche, 
dans le hall, un escalier mène aux chambres des étudiants. Au premier, à mi-hauteur de la scène, 
à gauche toujours, la chambre de Tom. 

Le studio du professeur est une pièce accueillante et paisible, bien qu’assez sombre, mais il suffit 
d'en allumer les lampes pour y poser, ici et là, d’agréables taches de lumière. Au fond, une chemi- 
née, des étagères avec des livres ; à droite, une porte à deux battants relie le cabinet aux autres 
pièces de l’appartement. 

Les étudiants — ils sont huit dans la maison — ne disposent pas de salle commune ; aussi ont-ils 
pris l’habitude d'utiliser le cabinet de travail de leur intendant. Ils ont permission d’y entrer quand 
la porte est entrebäillée. 

La chambre de Tom est petite, et son ameublement sommaire : un lit, une chaise, un bureau ; 
mais, si elle avait un peu, au départ, l’austérité d’une cellule, l’occupant a su lui donner un aspect 
confortable et intime grâce à l’indienne dont il a recouvert le lit et orné la fenêtre. Il y a aussi un 
gramophone sur le bord de la fenêtre. Et la porte de la chambre ouvre sur un living-room partagé 
en commun avec un autre pensionnaire de la maison. Une seconde porte relie le living-room avec 
l'escalier, ce qui oblige à passer par le salon pour entrer dans la chambre. 


fragilité. Il porte un pantalon kaki délavé, 


d'extréme jeunesse, un mélange de sérieux et de 


C’est Le début de juin. Les lampes ne sont pas encore 
allumées et Le cabinet de l’intendant est noyé dans 
la pénombre. 

Là-haut. dans sa chambre, Tom Lee, assis sur son 
lit, fjredonne doucement Plaisir d’amour en s'accom- 
pagnant d’une guitare. 

Tom a dix-sept ans. Il donne une impression 


chemise blanche à col largement ouvert, des souliers 
de tennis. 

En bas, dans le studio, deux jeunes femmes, Laura 
Reynolds et Lily Sears, écoutent la chanson de Tom. 
Laura peut avoir vingt-cinq à vingt-huit ans. Elle est 
belle, fine, sensible. On la devine intelligente, 
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compréhensive et tendre. Elle porte un pull over de 
cachemire, une jupe en lainage. Tout en écoutant 
Tom chanter, elle coud un costume d’époque. 
Lily, elle, peut avoir trente-cinq à quarante ans. 
Sa mise contraste violemment avec la sobre élégance 
de Laura : son style vestimentaire rappelle plutôt 
celui d'une habituée de bar à la mode et cadre mal 
avec l'austère simplicité d'une petite ville de la 
Nouvelle-Angleterre : chapeau excentrique, étole de 
fourrure. Lily joue distraitement avec le verre qu'elle 
tient dans la main. 
Tom, qui chante à la guitare 
Plaisir d'amour, 
Ne dure qu’un moment. 
Chagrin d'amour 
Dure toute la vie. 


(Et quand il a terminé, il reprend la mélodie qu’il 
fredonnera négligemment par la suite, par intermit- 
tence, comme si l’air l’obsédait.) 


Lizy. — C’est Tom ? 

LAURA, distraitement, en apparence. — Oui. Je 
pense. 

Lizy. — Il n’a donc fas cours cet après-midi ? 

LaurA, même jeu. — Non... Tu vois. 

(Tom a fini de chanter.) 

Liry. — Tu veux que je te dise, moi, à quoi il 
pense ? 

LAURA, négligemment, après avoir coupé un fil 
entre ses dents. — À quoi donc ? 

Liry. — Tu veux que je te dise à quoi pensent 


tous les garçons de ce collège, quelle est leur unique 
préoccupation ? Pas seulement au printemps, comme 
en ce moment, mais chaque jour de l’année et du 
matin au soir ?.. Le sexe !.… 

LAURA. — Tu es toujours aussi folle ! 

Lizy. — Crois-moi, Laura, ils sont là, dans ce col- 
lège, trois cents jeunes gens de treize à dix-neuf ans 
qui ne pensent qu’à cela. 

LAURA. — Calme-toi, Lily ! 

Liry. — A leur âge, Laura, c’est la grande ques- 
tion. C’est la seule. 

Laura, posément. — Et alors ? 

Liry. — Toutes ces présences ne te donnert pas 
des idées parfois, une agitation, une... nervosité ?.… 

LAURA. — Je n’y pense même pas. 

Lizy. — Moi si. Franklin m’a dit qu’on leur colle 
du bromure. À la façon qu’ils ont de te regarder, on 
ne le dirait pas ! 

Laura. — De me regarder ? Moi ? 

Lizy. — Toi et les autres femmes qui valent la 
peine d’être regardées. 

LAURA. — Toi, par exemple ? 

Licy, flattée. — Peut-être bien. Quand je suis 
arrivée ici, il y a dix ans — déjà — enfin toute 
jeune encore, j’ai d’abord cru que je ne pourrais pas 
le supporter. Et aujourd’hui, vois-tu, jadore... J'adore 

- . > | . . * 
les épier. J'aime les voir souffrir. 
LAURA, sur un ton de reproche. — Lily !.… 


Liry. — Tu n’en es qu’à ton premier printemps 
ici. Attends un peu et tu m’en diras des nouvelles. 
LAURA. — Mais ce sont des enfants, Lily... Ce ne 
sont que des enfants. 
ir. — Que tu dis, mais, d’après les statistiques, 
c'est entre treize et dix-neuf ans que. 


Laura. — De grâce !.… Pas de détails. 


Lizy. — On croirait que tu as déjà un pied dans 
la tombe. Quel âge as-tu donc ? 
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LaURA, souriante, — Je suis majeure ! u 
Licy. — Quand ils arrivent ici, tu comprends, 
Laura, ils ignorent tout de la femme... et ils passent 
leur temps à échanger entre eux des tuyaux complè- 
tement faux sur la question. Ils sont tellement 
exaltés, déchaînés, dévorés.. Adorables… 


LAURA. — A moi, ils m’ont toujours paru paisi- 
bles. indifférents. 
Liv. — Mais c’est l’air qu’ils se donnent, Laura ! 


Ce n’est qu’un masque ! Pense qu’à leur âge 
Roméo avait déjà enlevé Juliette. Mais ces gosses 
sont follement passionnés ! Ils sacrifieraient sans hési- 
ter leur vie à l’amour ! A cet âge-là, on se tue par 
amour !… Ils sont habités par le tragique... D'’ail- 
leurs, comme le dit Franklin, dans toutes les histoi- 
res qu’ils apprennent, les sujets qu’ils abordent, tout 
finit dans la mort. 
LAURA. — À leur âge, on aime jouer les héros ! 


Liry. — On rate un examen ? IL faut mourir. On 
est humilié ? Il faut mourir. On a un petit chagrin 
d’amour ? Mourir, mourir ! C’est terrible. 


LAURA. — Mais combien touchant aussi. Tu ne 
trouves pas ? 
Lizy. — C’est bouleversant !.. Et, surtout, pas un 


mot de notre conversation à mon mari ? 
Laur4A. — Tu n’y penses pas ! 


Lizy. — Après tout, quelle importance ! On m'’a, 
déjà fait coucher avec tous les professeurs du collège, 
même s'ils sont mariés. 

LAURA, taquine. — Tiens, tiens, je devrais peut-être 
ouvrir l’œil, moi aussi ! 


LiLzy. — Pas avec ton mari, naturellement ! 
Laura. — Merci. ; 
LiLyY, catégorique. — Rien avec Bill ; jamais. 


Même à l’époque où il ne te connaissait pas. Il a 
toujours été bien trop occupé à diriger ses équipes 
de sport et à organiser ses camps de vacances dans 
la montagne. 


LAURA. — Je connais les goûts de Bill, en effet ! 

Lizy. — Et avec toi, ma chérie, comment est-il 
au juste ?.. Bien ?.. (Regard de Laura.) J'ai com- 
pris. Cela ne me regarde pas, tu as raison. C’est tout 
à fait ce que je pensais. 

(Laura la regarde et ne répond pas.) 

Et vos vacances ? J’espère qu’il ne va pas 
encore passer l’été dans la montagne avec son 
régiment de jeunes grimpeurs… à 

LAURA. — J'ai pour lui d’autres projets, figure-toi ! 

LiLy. — On peut savoir ? 


LAURA, qui prend un dépliant. — Visiter le 
Canada ! J'entends bien le garder pour moi seule 
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tout l'été. 
Lizy. — Comme tu as raison ! 


LAURA. — Bien sûr, j'aurais aimé retourner en 
Italie. Nous y avons fait un séjour si merveilleux 
l’année passée. Si tu avais vu Bill ! 

Liry. — Tu venais de le rencontrer, chérie, c'était 
naturel. Et puis, les professeurs en vacances sont 
tellement mieux qu’au travail... Surtout à l’étranger. 
Ils sont un peu comme les civils en temps de guerre. 
Dame, après... il n’y a plus personne. 


LAURA. — Pour moi, Bill est toujours le même ! 


Lizy. — Tant mieux, chérie ! A propos, est-ce que 
Bill t’a parlé de cette fête que nous avions organisée 
en son honneur à la veille de son départ en vacances? 

LAURA. — Oui. J’en ai même gardé un souvenir. 


(Elle sort de son pull-over une bague qu’elle porte 
attachée à un collier et la montre à Lily.) 
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 Lizy. — Jamais je n’aurais cru qu’il ferait usage de 

cet anneau de rideau ; nous le lui avions donné à 
_ la blague ce soir-là. On était à cent lieues de penser 
_ qu’il nous reviendrait marié. On lui avait même 
lancé le défi à ce cher Bill. 


LAURA. — Et ainsi, d’après toi, il ne m'aurait 
épousée que pour relever ce défi ? 

Lizy. — Permets, chérie. Je n’ai pas dit cela. 

LAURA. — Ca n’était pas cela. 

Lizy. — Et, maintenant, je me trotte. D'ailleurs 


Bill aurait pu aussi bien se marier ici. Beaucoup de 
filles n’auraient pas demandé mieux. Seulement, 
voilà, il lui fallait une femme sur mesure, une étran- 
gère. 

LAURA. — Comment dois-je prendre cela ? 


Lizy. — Mais comme un compliment. Et ne va 
surtout pas raconter à Franklin que j'ai bu quand tu 
le verras ce soir à diner. 


LAURA. — Nous ne diînerons pas au réfectoire ce 
soir. J'ai préparé ici une petite fête, figure-toi. 

Lizy. — En quel honneur ? 

LAURA. — Une idée qui m'est venue ! Comme ça ! 


Lizy. — C'est encore mieux. De toute façon, ne dis 
pas à Franklin que j'ai bu. 

Laura. — Si tu ne veux pas qu’il s’en äperçoive, 
un conseil : ne parle pas trop ! 

Lizy. — Ah ! ne commence pas à jouer les puri- 
taines avec moi. Tu es la seule femme dans ce col- 
lège à qui je peux parler librement. Ne change surtout 
pas. 

LAURA. — Promis, Lily. 

Lizy. — D'ailleurs, quand tu faisais du théâtre, il 
a bien dû t’en arriver des histoires..…., des vertes et 
des pas mures... Plutôt salées, non ? 


LAURA. — Ma parole, tu ferais rougir une profes- 
sionnelle du streep-tease ! 

Lizy. — Vraiment ? 

LAURA. — Vraiment. 

Licy. — Voilà bien la chose la plus flatteuse que 


tu m'aies dite depuis longtemps. Merci, Laura. 
Merci encore. Au revoir, chérie. (Elle sort. Et, quel- 
ques secondes après, on entend la porte extérieure 
qui se referme.) 

(Laura reste longtemps assise. Elle écoute Tom qui 
chante là-haut. Puis elle se lève, feuillette le 
prospectus touristique déposé sur le bureau, 
consulte sa montre, va jusqu’à la porte qu’elle 
ouvre. Et appelle.) 

avr iTomi lon 

(A l'appel de son nom, Tom, d'un bond, saute du 
lit, traverse la chambre et apparaît sur le palier.) 

Tom. — Oui ? 

LAURA, sur un ton de camaraderie, de grande ami- 
tié. — J'ai préparé une tasse de thé. Tu veux 
descendre ? 

(Tom regagne vivement sa chambre, se brosse les 
cheveux, descend les escaliers, entre dans le 
studio avec gravité, comme dans quelque sanc- 
tuaire.) L 

J'ai presque terminé ton costume pour la Dièpe 
Nous pouvons faire un essayage. Tu veux bien : 

Tom. — Dois-je fermer la porte ? Préférez-vous que 
je la laisse ouverte ? 

Laura, en coulisse. — Aucune importance. 

(Tom avec précaution a fermé la porte. IL est 
terriblement amoureux de Laura. Il n entretient 
sans doute aucun espoir, mais il l'aime d’ur 
amour d’adolescent, profond, touchant, passionne. 


D a NE CASTRES LAS EN Een en 
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Mais le ton réservé de son attitude ne l'empêche 
pas de faire des allusions à peine voilées à 
l’amour qu’il lui porte.) 

LAURA, qui entre avec le plateau au moment où 
Tom ferme la porte. — Laisse ouvert. (Tout en dépo- 
sant le plateau sur la table.) Si tes camarades ont 
terminé leurs cours un peu plus tôt que prévu, ils 
Pourront entrer, eux aussi. C’est mieux ainsi. 

Tom, déçu. — Bien sûr !… 

(Laura retourne chercher l'assiette de biscuits ; au 
passage, elle s'arrête juste le temps de constater 
que Tom n'a laissé la porte que très légèrement 
entrebäillée. Elle sourit, amusée. Et sort. Tom 
en profite pour pousser un peu plus la porte. 
Laura revient avec l'assiette.) 

LAURA. — Sers-toi. 


s’est assis au pied de la chaise de Laura.) 


LAURA. — Tu n'as pas froid là-haut avec tes cama- 


rades ?.. On a peut-être coupé le chauffage un peu 
tôt. Non ? 


Tom. — Nous n’avons pas froid. Ça va. Bien qu'ici, 
avec ce feu de bois, c’est mieux bien sûr. C’est 
même beau !… 


Tom. — Merci, Madame. (Tom a pris un gâteau et 


LAURA, négligemment, tout en reprenant son tra- 


vail. — Je t’ai entendu chanter tout à l’heure ? 
Tom. — Ah oui ?.… Cela ne vous a pas dérangée, 
aü moins ? 
LAURA. — Non. Pourquoi ? Au contraire ? 2 
Tom. — Si cela vous dérange, n’hésitez surtout pas 
à frapper sur le radiateur. Je comprendrai. 
LAURA. — Elle est ravissante, cette chanson ! 
Tom. — «Plaisir d'amour... » Joli titre, n’est-ce 


pas ? (Il dit les paroles.) « Plaisir d’amour ne dure 


qu’un moment. Chagrin d'amour dure toute la vie. » 
(IL rectifie.) Ce sont les paroles de la chanson. 


LAURA. — J’ai compris... Et qu’en penses-tu ? Elles 
sont vraies, ces paroles ? 

(Tom hausse les épaules.) 

Tu les chantes comme si tu avais connu tous les 
chagrins d'amour du monde ! 

Tom. — Je n’ai connu ni les plaisirs, ni les cha- 
grins. Rien. 

(On entend la théière siffler en coulisse.) 


Laura. — Allons donc ! Un garçon comme toi ! 


Tom, naïvement sincère. — Qu’allez-vous imagi- 
ner ? 
LAURA, en coulisse. — Pourtant, tu auras bien une 


partenaire pour le bal après la représentation de 
samedi ? 


Tom. — Oui. 

LAUR4. — Tu vois bien !.…. Qui ? 

Tom. — Vous, Madame. 

LAURA, qui réapparaît. — Moi ? 

Tom. — Vous étiez sur la liste des hôtesses. Comme 


je suis membre du comité, j’ai participé au tirage au 
sort. 


LauURA. — Et tu as perdu ? 
Tom. — J'ai gagné. 
(Un temps.) 


LAURA, embarrassée. — Je pensais aller au bal avec 
mon mari. 


Tom. — N’y comptez pas. D’abord, il ne sera pas 
là samedi. Son club fait une excursion en montagne. 
Vous aviez donc oublié ? 


LAURA. — Tu vois. J'avais oublié. 
Tom. — Moi pas. (Un temps.) Il aime beaucoup 
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ls excsiom m'estce pus? (laure me régemé 
pus) Ces me vous mme ques de an Eve QUE CNE 
bec se mor ? 

Lavms — Sen am comrare, j'en SE Eee. 
Tor. — Durs ton be on où me cu me 
mèsdon Je dois Souvenir, sens que veus le series. 
ke conieur de ke robe que veux allez portes. 


Lauss — E paurgnni ? 


Ton — Le com « Fanetue & veus aËtE me 
bemaer- — 
Laums — Ces semi Je ma guise Le chez &æ 


D tes en re Houln 
Ton — Je m'acmere den geruumeËement à 


Ton — D'allears veu devez ème mes ble 
après toues Les fleurs que veus avez à russe à 
Tepace: ee ve EDR: P'see + 

Lans — Où’ ren d'asmcbne De eux 
en veumps. bien sir Quelques bemgeess par, pur- 


To. — C+ que je m'avive pus à comgremire, c'es 
qu'une femme comme veus eù pe Eicher Le tinre 


D'avez fan mais enfin je troure ça 
Laums — I fuet ne dre que je m'ù jumes ee ke 


(em repurde le ex are um crème epgarems. | 
Mons. — Vous m'avez jemex joue Berewd Shuw ? 
Lam — = 

Mon. — Vox sreez qu'elle et entre was les 
Pièces de Shen que maux tem comèemmes 2 Ere. 


cle que j'a choxte 7 Cons ! 


=. 


Lacma — Parce que c'étst ke pe coute ? 
To — Non Pare que ces Le moillgre. elle 
que à comprenës ke mes cle qu me mwube 
pes. Von m'avez jemes jun Come, Mrèeme ? 
Laces — Ex une. qgmlhquées 

Mon. — D'are ven Je » raw Gen k pave 
de has © Marcbbenks ? 

Lauss — Parme Shen Fa vouke mms 
Ton. — D'heord ce Mechbanks perl bemreup 
trop Quelle smffisence !__ Moi je me ses pes, max 

Dame comble que à James ne femme. Ke me men 


Laoces — M de m'as pe € Con 
Ales. Eve ER verve si ça ve (Laure s'en Luce. 
Le costume dues les murs | 

Ton. que s'est lens. — Je peuse à mem pèse Il va 
oct rom mi EU 
emvare mn re de femme. 

Luces — Laoës Toul dem L'Ecke & sundile 
en mn très be ra 

Tom — Allez esxpbquer € à men pre qu me 
comprend rm à rx ! 

Lauces — D = svère avec tes ? 

Tone. — Mieux ven me pu en puke. Ja be 
des Lods Mocbesb l'amme desmère Ven mètiez 
pes envare à beurememen pour veus 

Lama — On m'a ù que tn ave € mes be 

Ton. — S veu ans be à bre que m'a envers 
mon père ! Qn bn avan see ane plate de mai 
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Fons. qui commence à releuer ses pantalons. — Je 
me vois plus me mère. Veus me saviez pas ? 


Lies — Te ne ver jumsi te mère ? 

Tone — Je me l'ai jamais vue depuis l’âge de cinq 
ans Tout ce que je me rapgelle d'elle, c'est la phrase 
qu'elle me de toujours: « Allez, va jouer de- 
bors ©» Fallus jouer. 


Too. qui se ru. — Non 


Hess 1e re We 


Larms — hPrrir 


Tew. — Les gen. tout de mème ! Croyez-vous ? 

Lits eux cute se robe. — Il faudrz que je 
regrenme lsèrement Le taille. (Elle désigne la poi- 
cime) Comment k vai, Lady Teazle ? Forte eu 
mire ? 

Re qe ee a DE RS, 
— Je vex ke le choix 

Luxms qui le fx monter sur um tabouret. — Fi il 
m'y & wraiment aucune jeune fille que tm puisses invi- 
ter same sai ? 


Luxms — Tu z bien une amie d'enfance ? 


Ten. <=. 36 ns et SR RS 


ges ds ans L'A mon père m'envaie dans les 
camge et Le reste du temps, c'est linternat. 

Lars — Mais à Noël ? À Piques ? 

Toss. — Mon père m'envoie tous les soirs au concert 
eu ze there avec mme vieille pareme. Cemment 
venons que je Gant In coment de tie ess 
ds comdèiess pareilles ? 

Lames — Mais Allan, tom camarade de chambre, 
ER 


Ton. — Je me isnsèee ps done - nt 
vous L dre pour que vous n'atiendiez rien de moi 


RE 
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e LATE" vel k 
Tom, content. — O. K. 

Laura. — À moins que je ne t’apprenne à danser. 
Tom, gêné. — Vous ? | 

Laura. — Pourquoi pas ? C’est très simple. Tu vas 
voir. Descends de ton tabouret. 

(Tom s'exécute.) 

Laura, qui a pris une pose de départ. — Lève la 
main gauche comme ceci. Passe ton bras droit autour 
de ma taille... (11 hésite et la regarde fixement.) Je 
suis sûre que tu te moques de moi... Un garçon de 
ton âge !.… Tu sais danser. 

Tom. — Je ne me moque sûrement pas de vous. 

LAURA. — Alors, au travail... J’ai une grande habi. 
tude. C’est moi qui ai appris à mon mari. Mets ton 
bras autour de ma taille !.… (Elle lui prend le bras.) 

Tom. — De quoi avons-nous l’air tous les deux 
avec nos jupes ! 

LAURA. — Quitte la tienne, si tu veux. À moi, ça 
m'est difficile. Attends une seconde que je t’examine. 
(Laura a pris du recul et le regarde.) Quelle ravis- 
sante jeune fille tu fais ! Tu auras beaucoup de 
succès, Tom ! 

Tom, avec une révérence. — Merci, Madame. 
(Harris, un jeune professeur, traverse le hall d’un 
pas rapide, monte à la chambre de Tom, frappe 

à la porte.) 

LAURA. — Qui cela peut-il bien être ? 

Tom. — Aucune idée. Ils sont tous au cours. 

(Laura a ouvert la porte et jeté un coup d’œil 
sur les escaliers.) 


Laura. — Oh ! c’est vous, Harris ? 

Harris, qui s’est retourné. — Bonjour, Laura... Je 
suis à la recherche de Tom Lee. 

LAURA. — Il est ici, en train d’essayer son costume 


pour la représentation de samedi. 

Harris. — Je peux le voir ? 

LAURA. Mais certainement. (Elle appelle.) 
Tom ! M. Harris demande à te voir. (4 Harris.) 
Voulez-vous lui parler ici ? Je passerai à côté. 

Harris, un peu mystérieux. — Je préfère l’attendre 
dans sa chambre. Voulez-vous lui dire de monter ?.…. 
(Avec une sécheresse aimable.) S’il vous plaît. Merci, 
Laura. (Et Harris est entré dans la chambre de Tom.) 

Laura. — M. Harris t'attend là-haut. Il a besoin de 
te parler. 

Tom. — C’est bizarre. 

Laura. — Emporte ta robe. Tu l’essaieras devant la 
glace. Vois si tu peux bouger dedans. (Elle lui a mis 
la robe sur le bras.) Quand tu en auras terminé avec 
M. Harris, tu me la rapporteras. 

Tom, soucieux. — Bien sûr... (Il a fait quelques 
pas ; il a pris un biscuit au passage et contemple 
Laura avec amour.) Merci pour le thé !.…. 


LAurA. — Je t’en prie !… 

(Et, avant de sortir, Tom, avec admiration, la 
regarde de dos, une dernière fois. Doucement, 
il a fermé la porte. Il est monté jusqu'a sa 
chambre tandis que Harris, à l’intérieur, s’est 
assis tout en serrant et desserrant ses mains ner- 
veusement. On le devine impatient de l’entre- 
tien.) 

Tom, du living-room qu’il partage avec Allan. — 

Monsieur Harris ? ap 

(Laura, après avoir jeté un regard sur le dépliant 
touristique placé sur le bureau, quitte le cabinet 
de travail.) 


Harris. — Je suis là. 
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Tom, intimidé. — Bonjour, Monsieur Harris. 

(Harris a refermé la porte d’un geste bref.) 

Harris, direct. — Alors ? 

Tom, qui offre à Harris un siège après l'avoir 
débarrassé de ses affaires. — Monsieur ? 

HARRIS. — Qu’es-tu allé raconter au doyen ? 

Tom. — Moi, Monsieur ? 

L La 

Harris. Lo Qu est-ce que tu es allé raconter au 
doyen ? Réponds-moi. 

Tom. — Quand cela ?... Je ne vous comprends 
pas, Monsieur. 

Harris. — Il t’a appelé ? 

Tom. — Il m’a appelé ? 

Harris. — Tu ne vas quand même pas me dire 
que le doyen ne t’a pas convoqué chez lui ? 

Tom. — Il ne m’a pas convoqué. Pourquoi l’au- k 
rait-il fait ? , 

HARRIS. — H ne l’a pas questionné sur ce que tu 
as fait samedi ? 

Tom. — Pourquoi l’aurait-il fait ? Je n’ai rien 
fait de mal. 

Harris. — Nous étions ensemble, samedi. Tu t'en 
souviens ? 

Tom. — Aucun règlement n’interdit à un élève 
de sortir avec un professeur ? 

Harris. — Réponds-moi, Tom, tu as dit quelque 


chose. Tu as laissé échapper des mots qui ont voulu 
dire. 


ES 


Tom. — Quoi ? 

HARRIS. — Samedi, nous sommes allés dans les 
dunes, rappelle-toi. 

Tom. — Je me rappelle, bien sûr. 

Harris. — Nous avons nagé. 

Tom. — Oui !… Et alors ? 

Harris, fâché. — Et alors !.… Il fallait que tu 
le racontes.…. 

Tom, qui élève la voix. — Mais enfin, Monsieur, 
pourquoi tout cela ? Qu’ai-je fait ? Qu'’ai-je dit ? 

Harris. — J'ai eu un geste ?.… Une attitude, un 
mot, une façon équivoque de me comporter ? 

Tom. — Je ne comprends pas votre question. 

Harris. — Mais le mal est fait. 

Tom, qui détourne la tête. — Je ne sais absolu- 
ment pas de quoi vous me parlez. 

Harris. — Mais à la suite de ce que tu as dit... 

Tom. — Je répète que je n’ai rien dit. Je n’avais 
rien à dire. 

Harris, précis. — Mais, à la suite de ce que tu 


as dit, le doyen m’a convoqué, m’a cuisiné, m'a 
reproché je ne sais quelle infamie. Et m’a signifié 
mon renvoi. Et j’ai perdu mon poste parce que je 
t’ai emmené nager samedi dernier. 


Tom, dont la bonne foi est évidente. — Je ne vois 
vraiment pas le rapport. 
Harris. — Tu ne comprends pas ? Ou tu ne veux 


pas avoir l’air de comprendre ? 

Tom, naïvement. Vous n'avez rien fait 
mal !. Ni vous, ni moi, monsieur Harris ! 

Harris. — Je n’ai rien fait de mal et tu le 
reconnais. Mais tu l’as donné à entendre... Répète- 
moi ce que tu as répondu au doyen. 

Tom. — Je ne l’ai pas vu. Je jure que je ne 
l'ai pas vu. Je me tue à vous le dire parce que 
c’est la vérité. 

Harris. — Eh bien, tu vas le voir. Il te convo- 
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quera.… Il y a eu... des commérages. Des saloperies 
ont été dites. La calomnie est allée son chemin. 
des bruits circulent que chacun a de la joie à col- 
porter. Voilà les faits. Voilà où nous en sommes, 
tout cela parce que samedi nous sommes sortis 
ensemble. (Harris s’est dirigé vers la porte. Puis 
s'est arrêté. Puis s’est retourné. Et, soudain, calmé, 
revient vers Tom.) 

Peut-être n’est-ce pas ta faute après tout... Peut- 
être n'as-tu rien dit. Peut-être n’aurais-je pas dû 
sortir avec toi... Excuse-moi, Tom... J'avais cru com- 
prendre que tu avais parlé. Au revoir. Allez, 
travaille ton chant. 

(Tom, qui n'a pas compris, ne sait quoi répondre 
et lève Les mains en signe d’impuissance. Harris 
est passé dans le living-room tandis que trois 
jeunes gens pénètrent dans le hall et se diri- 
gent vers les escaliers. Ils ont des livres dans 
les mains, portent des vestons sport, des pan- 
talons de toile kaki ou de flanelle, des chaus- 
sures blanches à semelles de crépe.) 


ALLAN. — Ce sont des ragots ! Des mensonges ! 
Je n’en crois pas un mot. 

RaALPH, costaud et fort en gueule. — Des copains 
les ont vus tous les deux dans les dunes ! 

ALLAN. — Et après ? Qu'est-ce que ça prouve ? 

RazPH. — Ils étaient à poil... Qu'est-ce qu'il te faut 
de plus ? 

ALLAN. — Tu vas la boucler, oui ? Tu veux que 
M€ Reynolds nous entende ? 

Razrx, plus bas. — O. K ! Tu verras bien. Har- 


ris va sûrement être vidé. Quant à moi, avec Tom 
à côté, j'aime mieux te dire que je vais m’enfermer 


à double tour... Prudence ! 
ALLAN. — Tu vas te taire, oui ? 
Rap. — Entre nous, tu as un sacré courage de 


partager sa chambre ; toi alors tu n’as peur de 
rien ! 
(Harris qui apparaît sur le palier commence à 
descendre les escaliers.) 


Harris, au passage. — Bonjour. 

ALLAN. — Bonsoir, monsieur Harris. 

(Harris traverse le hall et sort.) 

RazpH. — Alors ?.. Tu as compris ? Tu es fixé 


à présent ? À ta place, je ne serais pas tranquille. 


STÈVE, qui est petit, sournois et fait chorus à tout 
ce que dit Ralph dont il admire la force. — Si par 
hasard tu as besoin de te défendre, appelle-nous ! 
Après tout, Tom, on s’en fout. Moi, ce qui m'inté- 
resse, c'est que, de sa fenêtre, on peut voir M®° Mor- 
risson donner la tétée à son rejeton.. C’est l’heure. 
On y va ? 

RazpH. — Toi, avec ta grande gueule, tu finiras 
par nous faire repérer. 

(Tom, qui les a entendus venir, s’apprête à fermer 

la porte à clef, mais Stève e Ralph sont entrés. 
D'un bond, ils se sont précipités vers Le lit.) 


ALLAN, qui entre le dernier. — Regardez-moi ces 
c.… ! S’il est possible d’être bêtes à ce point-là ! 
STÈVE. — Ah! va chercher les jumelles, vite !.… 


Tu imagines ? Assise dans sa fenêtre, on se croi- 
rait au cinéma ! 


RarpH. — Le jour où elle va sevrer le môme, on 
l'aura sec ! 
4 pie : s : 
STÈVE. — J'espère bien que Morrisson lui en fera 
un autre. 


Tom, qui regarde Ralph et Stève d’un air ennuyé. 
— Vous allez me foutre la paix ? 


RaLPH, comme s'il venait de découvrir la présence 
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de Tom. — Oh! mais c’est Grace !.… Notre cher 
Grace !.… Comment vas-tu, ma belle ? 

Tom. — Fichez-moi le camp. C’est ma chambre, 
ici ! 

STÈvE, ironique. — C’est le boudoir de Grace ! 

Razpn. — Tu es bien fier, aujourd’hui. Qu'est-ce 
qui t’arive ? 

Tom. — Je ne veux pas que vous montiez sur mon 


lit. Et puis, vous n’avez pas à utiliser ma fenêtre 
pour faire les voyeurs. 


Srève. — Tu veux garder le spectacie pour toi tout 
seul ? à à 
RazpH. — Ou bien peut-être que les filles ne 


l’intéressent pas ? 

ALLAN, reparaissant avec les jumelles. — Vous allez 
la boucler, oui ? (Négligemment, il va se servir des 
jumelles, mais se rend compte que Tom l’observe. 
Embarrassé :) Comme crétins, on ne fait pas mieux ! 
(A peine ou pas perceptible.) C... 


STÈVE, jumelles en mains. — Comme seins, alors ! 

RaLPn, qui lui prend les jumelles. — Tu permets ? 

STÈVE. — À part Ça, on ne t'a pas vu au foot- 
ball samedi dernier ? 

Tom. — Je n’en avais pas envie. 

Razr. — Et de quoi avais-tu envie ? 

Tom. — Je vous dit de foutre le camp. Je vous 


l’ai déjà dit la dernière fois. Vous n’avez pas encore 
compris ? {Il va pour baisser le store.) 

RALPH, saisissant Tom au passage et essayant de 
le maîtriser. — Doucement, mon mignon. Tu vas 
nous faire remarquer. 

Tom, hors de lui, — Lâche-moi. Je te dis de me 
lâcher. Petit salaud ! 

RALPH. — Qui appelles-tu salaud ? Ce n’est pas 
moi, dis ? Tu n’oserais pas ? Hein, Grace ! 

(Ralph a empoigné Tom et l’a frappé par deux 

fois au visage, plutôt pour l’humilier que pour 
lui faire vraiment du mal. Stève se met de la 
partie. Allan accourt juste à temps pour éviter 
une bagarre.) 


ALLAN. — Vous allez taire vos gueules ?. (Il Les 
sépare brutalement.) C’est fini, oui ? Dehors, vous 
? , 
autres ! Allez, ouste ! 
(Tom est affalé sur son lit.) 


RazpH. — Non, mais vous vous rendez compte ? 
Cette ordure qui me traite de salaud ! Il y a de 
l’abus. (Il veut se précipiter sur Tom, Allan l'en 
empêche.) 

ALLAN. — Vous allez lui foutre la paix ? Un mot 
de plus et je cogne, moi aussi. Allez vous prépa- 
rer pour le dîner. Et que je ne vous revoie plus ici. 


(IL les a poussés hors de la chambre. Dès qu’ils 
sont sortis, Tom s’est levé. IL a pris un mou- 
choir, essuie son nez qui saigne, s’étend sur son 
lit, la tête penchée en arrière, pour arrêter 
l’écoulement du sang.) 


ALLAN, dans la porte. — Tu as mal ? 
Tom. — Ça va. 


(On entend Ralph et Stève qui dévalent l'escalier 
en chantant, d'une voix fausse ou enrouée, 
Une nuit d’amour. En bas, la porte du hall s’est 
ouverte. Bill Reynolds est entré, suivi d’un 
étudiant, Phil, qu’il tient par le bras. Bill est 
le mari de Laura. Il est grand, fort, séduisant. 
l’êtu d'un pantalon de flanelle, d’une veste 
de tweed, d'une chemise bleue à col ouvert. Il 
peut avoir la quarantaine.) 


Bizz. — Entendu. Je vais y penser. (Importuné 
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par le chant de Ralph, il l’interpelle sèchement du 
bas de l’escalier.) Eh bien, Ralph !.… Ralph !… 


RALPH, s’arrétant de chanter. — Vous m’appelez, 
monsieur Reynolds ? 


Bizz. — Baissez un peu le ton, voulez-vous ? 
RaLPH. — Excusez-moi, monsieur Reynolds. 
BizL, qui revient à Phil. — Nous sommes bien 


d'accord ? Tu arriveras à la montagne vers le. 
voyons, nous y serons, nous, à partir du l* juillet. 


Disons vers le 3... et nous passerons quinze jours 
ensemble... Ça va ? 


Pic. — Je pense bien, monsieur Reynolds. Ce 
sera merveilleux. 


Bizz. — A cette date, nous aurons aussi Franck 
Hocktor. Tu t’entends bien avec lui, je crois ? 
Frank est d’ailleurs un garçon remarquable. 


Pxiz. — C'est juste, monsieur Reynolds. 

Bizz. — Alors, entendu comme ça. 

PH. — Merci beaucoup, monsieur Reynolds. 
Bizz, en montant l'escalier. — Du premier au 


quinze. À bientôt. (Puis il traverse l’antichambre, 
va vers le téléphone et décroche.) 


LAURA, en coulisse. — C’est toi, Tom ? 
; : x ; FF 

(Bill a redressé la tête. Il ne répond pas. Laura 
entre.) 


Oh ! Bill! Tom est venu tout à l’heure, pour 
essayer son costume. Je pensais que. Mais tu es 
en avance ! 


Bizz. — Il faut absolument que je mette la main 
sur le doyen avant qu’il n’ait quitté son bureau. 
(Laura s’est approchée de lui pour qu’il l’em- 
brasse. Occupé par le téléphone, il n’a pas re- 
marqué son geste. Elle se contente alors de 
l’embrasser sur la joue.) 


Brrz, au téléphone. — Ici, Reynolds. Le doyen 
est encore là ? Voyez. J'attends... 

Laura. — Rien de grave ? 

Bizz. — Une très sale histoire. (Au téléphone.) 


Bon. Merci. Je jui laisse le temps d'arriver et je 
l’appelle chez Jui. (11 raccroche.) Enfin, ils ont 
attrapé Harris ! (Il passe à côté pour ôter sa veste.) 
LAURA. — Il sont attrapé Harris ? C’est-à-dire ? 
Bizz, en coulisse. — Tu l’apprendras de toute 
façon. Autant te le dire tout de suite. Samedi der- 
nier, ils l’ont surpris dans les dunes. 
LAURA, qui va fermer la porte. — Où est le mal ? 
Brir, qui réapparaît en bras de chemise et vient 
prendre les lettres déposées sur la cheminée. — Nu 
comme un ver. Et Harris n'était pas seul... 


LAURA. — Ah! 


Bizz. — Harris était couché dans les dunes, vau- 
tré complètement nu auprès d’un de nos étudiants, 
nu lui aussi. Te voilà fixée, je pense. C’est dégoû- 
tant. (Laura se contente de le regarder.) Tu ne dis 
rien ? 


Laura. — Le fait qu’on l'ait vu à l’heure du 
bain dans les dunes ne prouve rien. 
Bu. — Eh bien ! moi, je dis qu'avec un homme 


comme Harris c’est très concluant. (Sur un ton 
détaché.) Ga t'intéresse de savoir qui était avec lui ? 

Laura. — Ma foi, non. 

Bizz. — Comme tu seras bien obligée de l’appren- 

dre tôt ou tard... C'était Tom Lee. 

(Tom, qui s’est levé de son lit, a pris un essuie- 
mains et s’est dirigé vers l'escalier. Laura a 
froncé les sourcils et regarde Bill.) 

Des élèves qui se promenaient dans les parages 


les Ont vus. Et Fin Hadley, qui pour une fois 
a fait preuve d'initiative, est allé en parler au doyen. 
LAURA, posément. — Et alors ? 


: Bizz. — Et alors !.. Le doyen a convoqué Harris, 
l’a interrogé. Et je suppose qu’il va le sacquer. Du 
moins, je l'espère. Tom aussi, probablement. Je 
ne sais pas encore. 


Laura. — Ainsi, on les a vus et on a tout de 
suite conclu au pire 2. 

Bizz. — Oui, Laura. Que veux-tu de plus ? 

Laura. — Et tout le collège est déjà au courant, 
naturellement ? 

Bizz. — J’en ai peur, oui. 

LAURA. — Que va-t-il arriver à Tom ? 

Bizz, tout en nettoyant sa pipe. — Mon avis est 


qu’on doit le mettre à la porte. Notre collège doit 
être à l’abri du soupçon et Tom n’a plus sa place 
ici. 

LAURA. — Et pourquoi ? 

Briz. — Enfin, Laura, réfléchis cinq secondes : 
et sois un peu logique. Quand un de nos étudiants 
a été vu dernièrement sortant de la chambre d’Ellie 
Basker, la serveuse d’en face, est-ce que cela n’a 
pas suffi comme preuve du délit ? Personne n’a 
pensé qu’il était allé chez elle pour faire des mots 
croisés. Non ? Même chose pour Tom. Le fait, 
c’est tout ! 


LAURA, qui ose à peine parler. — Mais enfin, 
Bill, tu ne vas tout de même pas. Tu ne peux 
ge 
pas ?.… 


(Bill la regarde sans répondre, mais son silence 
est éloquent.) 


Bizz. — J'ai surtout de la peine pour son père. 
Herbert Lee est un vieux camarade. J’ai beaucoup 
d’estime pour lui ; il m’a toujours suivi, encou- 
ragé, aidé. S’il a mis son fils en pension ici, c’est 
avec l’espoir que j'en ferais un homme... dont il 
serait fier un jour... C’est réussi vraiment ! (IL a 
décroché le téléphone et fait un numéro.) 


LAUR4A. — que tu as 
échoué ? 


Tu estimes aujourd’hui 


Bizz, il a raccroché, le numéro n’est pas libre. 
— Oui. Et par ta faute. 


LAURA. — Comment cela ? 

Bizz. — C’est un peu ta faute, Laura, permets-moi 
de le dire... 

LAURA. — Ma faute ? 

Bizz. — Tu l’as souvent reçu ici. Il aimait bavar- 


der avec toi, écouter la musique, gratter sa guitare... 


Au lieu de le diriger vers le sport, de lui conseiller 
de se joindre à nous dans nos excursions, tu l’en- 
courageais. Oui tu es en partie responsable. 


LaAURA. — Toujours ma faute. Pourquoi ma faute ? 
En quoi suis-je responsable de tout ce qui ne va 
pas ? 

Bizr, qui esquive la question. — Quand je pense 
qu'Herbert n’avait qu’une idée en tête... Regarde 
cette photo... Elle date de l’époque où il entraînait 
l’équipe. Son rêve, c'était de voir un jour son fils 
occuper cette place de capitaine qu’il avait toujours 
enviée. Crois-moi, Laura. 


LAURA. — Pourquoi veux-tu joindre à tout prix 
le doyen ? 
Bizz. — J'ai besoin de connaître sa décision. Il 


faut que je sache !.… C’est l’honneur du collège qui 
est en jeu !.… Tu ne te rends pas compte. 


LaURA. — Je ne t’ai jamais vu dans pareil état !.…. 


Bizz. — Mais tu ne comprends donc pas à quel 
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AURA. — Tu n'aimes pas, je sais, quand je parle 


de John... 

Biz. — Si ça t’amuse, après tout !…. 

Laura. — John avait à peu près cet âge. Nous 
avions le même âge. Et je sais ce que l’on peut 
souffrir. C'est une période cruelle, Bill, ingrate… 
On est malheureux. On n'est plus un enfant, On 
n'est pas encore un homme... Bill ?... (Doucement.) 
Comprends-moi. 

(Bill, embarrassé, la regarde, puis commence à 
s'éloigner.) 

Bitc. — Je ferais mieux d'aller m'habiller si je 
dois dîner chez le doyen... Ça ne t’ennuie pas au 
moins ? 

Laura, très calme. — J'avais préparé ici une sur- 
prise, mais c’est sans importance. Elle peut attendre 
demain. 

Bizz, gêné. — Désolé, Laura, mais je ne peux 

absolument pas négliger cette affaire. Elle est trop 
grave. Tu me comprends. 

(Laura, distraitement, joue avec sa bague.) 

Quelle idée de porter cette bague de quatre sous ! 

Laura. — Cela t’étonne ? #4 


Bizz. — Peut-être a-t-elle eu un sens pour nous, 
mais pour les autres... 


LaURA, directe. — Elle a encore un sens pour 
Hioi ? 

Brix, négligemment. — Elle a eu un sens, bien 
sûr… 


LaAuRA. — Plus maintenant ?.… 

Bizz. — Pourquoi cette question ? 

LAURA. — Aurais-tu honte de me l'avoir donnée 
en Italie, un soir où tu croyais avoir besoin de moi, 
où tu croyais que je pouvais quelque chose pour 

_ toi ? C’est un peu comme si tu avais appelé au 
secours ce soir-là ! 
= Bruiz. — Au secours ?.. Moi, j'ai appelé au se- 
cours ? Mais tu es folle aujourd’hui. (Et Bill s’est 
dirigé vers la pièce à côté tandis que l’on a frappé 
à la porte du studio.) C’est Tom sans doute. 
(Laura va ouvrir. Et c'est Herbert Lee, le père de 
Tom qui apparaît. C'est un homme de petite 
taille et de mine cordiale ; sa mise est celle d’un 
homme d’affaires sérieux, avec quelques touches 
qui rappellent le collégien.) 

HergertT. — Madame Reynolds ? 

Laura. — C’est moi. 

Bizz, qui s'est retourné, après avoir reconnu la 
voix. — Entre, Herbert. 

HerserT. — Bonjour, vieux Bill. Ça va ? 

-  Brrx, qui lui serre la main. — Très bien, Her- 
bert. 
Hergertr, — Ça fait plaisir de te voir. (IL re- 
garde du côté de Laura.) Tu permets. Je ne. 
Bizz. — En effet, tu ne connais pas Laura. (JL la 
_ présente.) Ma femme. (A sa femme.) Herbert Lee, 
le père de Tom. 
Hersert, amical. — Enchanté, madame Reynolds. 
_ Comment allez-vous ? 
__ LAURA. — J'ai beaucoup entendu parler de vous, 
monsieur Lee. 

Herverr, qui examine Laura. — Ta femme me 
plaît beaucoup, Bill. Je la trouve très bien. Je te 

fais mes compliments. Elle les mérite. (Laura est un 
peu étonnée.) Et, entre nous, je me demande, ma- 
dame Reynolds, comment vous avez bien pu faire 
pour harponner ce crocodile. C’est un véritable ex- 


| Du: / 
ploit. ul donne à Bill une tape sur l'estomac. ) Tu 14 
es on pleine forme, dis-moi ! à 
: Bi, qui a le même geste, — Toismême n'as pas 
l'air d'aller trop mal ! KE 


Herbert, — Oh ! moi, je n'ai jamais été un athlète 


à . 1. . . ‘ 

comme loi ! Si vous l’aviez connu à vingt ans ! NE 
“. és 

LAURA, — J'ai vu des photos en effet ! l L 


Henuerr, — Moi, en fait de gymnastique, aujour- 
d'hui, je lève le coude. gn- 


LAURA, — Excusez-moi. Que désirez-vous boire, 
monsiour Lee ? Vi 
* * ù . . . d 4: ÿ 
Herbert, — Ce n’est pas ce que je voulais dire. 
Pas le temps. Merci. À 


r N "7 
Biz. — Tu es venu de Boston en voiture ? 4 


HERGERT, — En train. Ce même vieux train que 
nous prenions jadis. Ils ne l’ont pas changé. A 
Biz. — C’est pourtant vrai. 118 
Herserr. — Et, si je manque six heures cinquan- 
te-quatre, je suis bon pour passer la nuit ici, Je 
n’en ai pas la moindre envie. | 0: 
Birr. — On te logerait, c’est facile ! h ni 

rss + A “04 
Hrérserr. — Déjà vous m'’hébergez pour les fêtes 


rl 


de fin d'année. N’abusons pas... Et puis enfin, étant 
donné ce qui se passe ça n’est pas le moment... 
Et, si j'ai l’air heureux, c’est que je suis un sacré 104 
comédien... Si je m'attendais à ça. Ah ! N.. 
de"D' "1 M 7. 

Brice. — Tu es au courant ?... Tu as vu le doyen ? 


HerBert. — Justement. 11 m’a appelé... On a ba 
vardé de choses et d’autres... Et puis... il. Ah !….. 


Quelle tuile ! TU. 
Bizz. — L'histoire de Tom ? +408 
HERBERT. — Oui. (IL regarde Laura.) ls Te ‘4 ; 
Bicr, qui attire sa femme et lui passe le bras au. 

tour de la taille. — Laura est au courant. ” 14108 
HergerT, — Le doyen a d’ailleurs été très bien. & 


IL m'a raconté tout ça sur un ton indifférent, com- 
me s'il s'agissait d’un incident sans gravité, pour 


m'éviter la gêne. Pour ça, il a été très bien. {TR 
Bizz. — Il est toujours très bien. #R “Ya 
HERBERT, — J'aimerais tout de même savoir com- 
me un type comme Harris a pu être admis dans ce X #L 
collège. Alors ça !.…. | (ra 
Biz. — Déjà, j'avais essayé de le leur faire com-, MM 
prendre. 17688 
Hersert. — Bill, franchement, ça existait dé notre 
temps, ces saleperies-là ? 1 TMS 
: En 

Bizz. — Jamais. Ke 
HerserT. — J'ai cherché ce Harris dans tout le 
collège. Je voulais lui casser la figure... Tom est là, 
oui ? Se 
LauRA. — Dans sa chambre là-haut. \ÿ 


Hergerr. — Autre question ! Comment Tom at-il 
pu fréquenter ce Harris ? C’est insensé. = 
Bizz. — Comprends pas. CD 
HerBerT. — Je ne crois pas, remarque, que Tom 
ait. Je ne peux pas le croire. Si je croyais, Je. je. 
ne sais pas ce que je ferais. Tu ne le crois pas 
non plus, Bill ? 
Br, qui regarde Laura. — Voyons ! 
HergerT. — Mais enfin, que s’est-il passé ? Pour- 
quoi mon fils n'est-il pas comme les autres ? Pour: 
quoi ce côté romantique que j’ai toujours combattu ? 


, 


J'ai tout fait pour qu’il devienne un homme sain, f 

vigoureux, féru de sport : pensionnat, colonie de sa 
rue nd à : Ê 

vacances. J'ai même été dur avec lui parfois. Que 


pensez-vous de tout cela, Laura ? 
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Laura. — Ce n'est pas à moi qu’il faut le deman- 
der, monsieur Lee. (Elle s'est détachée de Bill.) 
HergerT. — Je l’ai soustrait à l'influence de sa 


mère, que je savais dangereuse. Il ne l’a jamais 
revue. Il a toujours vécu avec des hommes et des 
jeunes gens de son âge. J’espérais qu'il prendrait un 
peu les manières de ces jeunes athlètes qu’on a tant 
de joie et de fierté à applaudir. Au lieu de cela... 


LAURA, très calme. — Tom est un garçon bien, 
monsieur Lee. 

HERBERT. — Vraiment ? 

Laura. — Et, puisque le sport est si important à 


vos yeux, Tom est aussi un excellent joueur de 
tennis. 

HERBERT. — Oui. Mais pas comme les autres. Il 
marque des points, mais sans force, en finesse. Pas 
en athlète. En artiste. Et tout ce qu'il fait, c’est 
pareil, il le fait en artiste !… 

LaURA. — Il gagne ! Il est le champion du col- 
lège ! Et même de votre club local, si je ne me 
trompe ? 

(Tom regagne sa chambre, vêtu de sa robe.) 


HERBERT. — Parlons-en de cette victoire. Elle m’a 
valu la plus grande humiliation de ma vie. Je 
n'avais pas pu assister au match. J'avais une partie 
de golf le matin et, comme un fait exprès, on est 
resté une heure devant chaque trou. Bref, je suis 
arrivé, les gens sortaient. Je me précipite au ves- 
tiaire. Savez-vous ce que j'entends derrière une 
porte ? « C’est dommage que Tom Lee ait gagné. 
Il a bien joué, d'accord. Mais Jeff Batty est si sym- 
pathique ! » Jeff Batty était son adversaire. Voilà 
ce qu'on m'a servi. À moi ! Même vainqueur, j'étais 
humilié. Tu me comprends, Bill ? 

Bizz. — Très bien. 


HergerT. — Et moi qui voudrais tant être fier de 
lui !.… Tiens, tu sais que je contribue assez large- 
ment à des œuvres d'étudiants nécessiteux ? J’ai un 
filleul dont je m’occupe à Boston. Je vais Je voir 
de temps en temps. Je lui donne des conseils. Je lui 
parle comme un père. Eh bien ! lui m’écoute. Il se 
développe mieux que mon propre fils ! 

(Un silence. Tom a mis un disque qu’il écoute 
religieusement.) 

Bizz. — Et que t’a dit au juste le doyen ? 

HERBERT. — Ïl m'a dit qu’il était convaincu que 
Tom était innocent. Il s’est même excusé de cette 
histoire. Il a tout de même ajouté que l'avis de 
certains professeurs, — même si ça n'était pas le 
sien, — était qu'il valait mieux pour Tom que je 
le retire du collège... Eh bien ! non. Moi, je veux 
le laisser ici. De quoi aurais-je l’air aux yeux de mes 
associés, de mes amis, de tout le monde ? Quand on 
me demande ce que Tom veut faire dans la vie, je 
ne peux quand même pas répondre qu’il veut être 
chanteur de charme... 

(Tom, étendu sur son lit, écoute la musique.) 


Bizz. — Donc, tu décides de le laisser au col- 
lège ? 
HERBERT. — Bien sûr. A lui de tenir, de faire face, 


de se corriger au besoin. Il va devoir se défendre 
et peut-être attaquer. Sa révolte même lui trempera 
le caractère. Je veux le croire. 


LauURs, — N'oubliez pas que Tom est un jeune 
homme, très sensible, très solitaire, très fermé. 
HERBERT. — Qui lui demande d’être solitaire ? 
LAUR4. — Devant la cruauté, il est sans armes. 
HERSERT. — Qui l’empêche de s’en fabriquer ? 
LauRA. — Contre la calomnie, un honnête homme 


est sans défense. 
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HerserT. — Et comment font les autres ? 
Laura. — S'il n’est pas comme les autres ? 
HERBERT. — Il apprendra. 


Bizz. — En attendant, moi, je vais chez le doyen, 
Herbert. Quand tu auras vu Tom, reviens me cher- 
cher. On fera un bout de chemin ensemble. 

HerserT. — D'accord. (Il est sorti et s'arrête au 
bas des escaliers.) Au fait, comment fait-on pour 
parler aux enfants, Bill ? Toi, qui as l'habitude. 


Il y a une technique spéciale ? 

Bizz. — Aucune. 3 

HERBERT. — Moi, je n'ai vraiment parlé à Tom 
qu’une seule fois. Je veux dire sérieusement... 


C'était un dimanche. Je lui avais offert un bon diner. 
Je pensais qu’il était temps de nous installer tous les 
deux dans un fauteuil et de causer de choses impor- 
tantes.… Tu sais ce que ça a donné ? (IL lui glisse 
quelques mots à l'oreille.) Il a été malade toute 
la nuit ! Avoue que c’est terrible quand même de 
produire un tel effet sur son enfant !.… A tout à 
l'heure 

(IL sort de l'argent de sa poche, le vérifie, puis 
monte l'escalier. Bill est passé dans la pièce à côté.) 

Bizz. — Entre nous, rends-toi compte, Laura. De 
quoi te méles-tu ? Si quelqu'un doit comprendre 
Tom, c’est bien son père ! 

(Herbert a frappé à la porte de Tom. Laura, ins- 
tallée sur sa chaise, s'occupe à coudre.) 


ALLAN, du living-room. — Entrez ! 

Herserr passe la tête dans l’entrebâillement de la 
porte de Tom. — Bonsoir, toi ! 

Tom, qui, surpris, s'est redressé sur son lit. — 
Oh ! Bonsoir, papa. 


HERBERT. — J'étais chez le doyen, qui m’a retenu. 

Tom. — Ah oui ! (Il se lève pour embrasser son 
père qui se contente de lui serrer la main.) 

HERBERT, avec une tape affectueuse. — Comment 
vas-tu ? 

Tom. — Très bien. 

HERBERT. — Tu n’as pourtant pas l'air dans ton 
assiette. Je me trompe ? 

Tom. — Tu te trompes. 

HERBERT, qui examine la chambre. — Je croyais 


cette chambre beaucoup plus grande. Mon lit était 
là, dans le coin, auprès de la fenêtre. Je me rap- 
pelle certaines nuits d’orage : la pluie giclait sur 
moi. (Il désigne le phonographe.) C'est celui que 
je t'ai offert pour Noël ? 

Tom. — Ii marche très bien, tu vois. 


HERBERT, qui ferme le phonographe. — Je cons- 
tate que tu es beaucoup plus ordonné que je ne 
l’étais à ton âge. Ma veste à moi traînait toujours 
derrière le radiateur, ou sous le lit. (Un temps. Il 
remarque la robe.) Qu'est-ce que c’est ? Ça ? Là ? 

Tom. — La robe ? 

HERBERT. — Oui. Ça ! 


Tom. — C’est un costume que M®® Reynolds m’a 
confectionné.. pour la fête de samedi. Je joue dans 
la pièce. 


HERBERT. — Première nouvelle ! 

Tom. — J’ai oublié de te l’écrire. Excuse-moi. 

HERBFRT. — Et quel rôle joues-tu ? 

Tom. — Lady Teazle, dans L'Ecole du Scandale. 

HERBERT. — Monsieur joue les ladies ? C’est bien 
le moment !.… Ecoute-moi, Tom, il faut que je te 


parle très sérieusement. La dernière fois, quand j'ai 
voulu le faire, tu as été malade. J'espère que tu ne 
vas pas recommencer ?.… 
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Tom. — De quoi s'agit-il ? 
HERGERT. — Vois-tu, Tom, j'aimerais qu’on soit 


nous deux une paire d’amis, de vrais copains. Tu 
veux bien ? Essayer tout au moins ! 


Tom, qui, géné, s’est assis sur le lit. — Bien sûr, 
papa. 
HERBERT. — A ton arrivée dans ce collège, qu’est- 


ce que je t'ai dit ? « Fais-toi des amis, mais choi- 
sis-les bien. Prends ton temps. Tu connais le pro- 
verbe. Dis-moi qui tu hantes.. » Glissons. Nous ne 
sommes pas là pour faire de la littérature. Je tai 
dit aussi : @ Pratique le sport... le plus possible. 
Football, hockey, base-ball, boxe. A tout point de 
vue, Ça ne peut te faire que du bien. Et, en tout 
cas, fais-toi de bons amis dans les équipes. » C’est 
bien ce que je t’ai dit ? 


Tom. — Oui. 

HERBERT. — J'avais raison ? 

Tom. — Oui. 

HERBERT. — Mais tu n’en as fait qu’à ta tête. Et 
vois le résultat ! 

Tom. — Quel résultat ?... 

HERBERT. — Au lieu de suivre mes conseils, tu 


n’as trouvé rien de mieux à choisir comme relation 


que ce Harris, qui vient d’être renvoyé. Eh 

Tom. -— Pourquoi l’a-t-on renvoyé ? 

HERBERT. — Parce qu’on l’a vu dans les dunes 
avec toi. 

Tom. — Je ne vois pas. 

HERBERT. — Nu, dans les dunes... 

Tom. — Ainsi, toi aussi, tu crois ?… 

HERBERT. — Tu vois bien que tu sais de quoi je 
parle ! 

Tom. — Pas très bien. 

HERBERT. — Rappelle-toi plutôt qu’un jour, à 


Boston, il y a deux ans, ma sœur t’avait mis en 
garde contre les manières d’un portier de l’im- 
meuble. 

Tom, incrédule. — Et M. Harris. 

HERBERT. — Il paraît. 

Tom. — Et parce qu’on nous a vus sur la plage ?.… 

HERBERT. — Oui. 

Tom. — On a conclu ?.… 

HERBERT. — Oui. Je sais que toi, tu es normal. 
Sinon, je ne serais pas là. 

Tom. — Merci. Nous sommes allés nager. Quoi 
d’extraordinaire ? 

HERBERT. — Peut-être que tu ne savais pas après 
tout. 

Tom. — Comment, peut-être ? 

HERBERT. — La direction du collège est fautive 
évidemment. Mais tu pouvais miéux choisir tes amis. 
Maintenant, tu n’empêcheras pas la calomnie d’aller 
son train. Tu subiras l’affront des plaisanteries et 
des brimades.. 


Tom, révolté. — C’est donc à cela que ces salauds 
faisaient allusion tout à l’heure ? 
HerBerT. — Tu vois bien ! C’est en route ! 


Tom, décidé. — Je vais voir le doyen et jurer sur 
l'honneur qu'Harris est innocent. 

Hergerr. — Ne fais donc pas l’imbécile, je t’en 
prie. Et ne va surtout pas prendre sa défense. 

Tom, avec bonne foi. — Puisqu’il n’a rien fait ? 

Hergerr. — Ce que tu pourras dire ne changera 
rien à ce que l’on croit. C’est ce que l’on croit qui 
compte. 


FE à Ut à 
Tom, qui s'apprête à sortir. — Je veux voir le 
doyen. 
HERBERT, qui l’arrête. — Tu vas rester ici. Je vais 


te dire ce qu’il faut faire. Déjà, avant tout, faire 
couper tes cheveux. (Tom est sidéré.) Tu crois que 
c est amusant pour moi, tout ça ? Les ragots vont 
vite, Tom. D'ici à ce que je sois mélé à cette his- 
toire... Nous sommes solidaires. Il faut qu’on s’en 
sorte ensemble. Je n’ai pas dit : « Tu es coupa- 
ble. » J’ai dit seulement : « On te croit coupable ; 
on le colporte. » Alors, tâche d’y mettre du tien. 
(Tom ess atterré.) Fais-toi couper les cheveux courts, 
comme tout le monde. C’est un détail. Il compte. Et 
téléphone au responsable de la représentation de 
samedi pour lui dire que tu renonces à jouer ce 
rôle de Lady je ne sais plus quoi. Voilà deux choses 
à faire pour commencer. 

Tom, ingénuement. — Pourquoi irais-je renoncer à 
ce rôle ? On m’a choisi pour le jouer. Je l’ai tra- 
vaillé, répété. 


HERBERT. — Tu ne peux plus le jouer !.… 

Tom. — Pourquoi ? Tu penses que, si je joue ce 
rôle. 

HERBERT. — Oui. 

Tom. — Tout le monde croira ?… 

HERBERT. — Oui. 

Tom, sans voix. — M Reynolds aussi ? 

HERBERT. — Tout le monde. Il t’appartient, à toi, 


de leur ôter cette idée de la tête. 

RarPH, à haute voix, dans les escaliers. — Gra- 
ce ! Hé, Grace !. Tu m’accorderas une danse sa- 
medi ? Tu veux bien, Grace ? 

STÈVE. — Tu me donneras une valse, à moi aussi ? 

(Et Ralph et son ami ont disparu.) 

HERBERT. — Qu'est-ce que c’est ? 


Tom. — Je ne sais pas. 

(Laura, en entendant du bruit, est allée vers la 
porte pour les faire taire. Mais Allan s'en est 
chargé et, furieux, les poursuit. Laura a refer- 
mé la porte et repris son travail.) 

HERBERT, qui regarde sa montre. — Je devais at- 
traper le train de 6 h. 54. Veux-tu que je reste 
avec toi ? 

Tom. — Rester ?… 

HERBERT. — Je n'ai pas de linge de rechange, mais 
si tu veux que je reste ? 

Tom. — Pourquoi rester ? Il n’y a pas de raison ! 

HERBERT, froissé. — N’en parlons plus. Descends 
avec moi chez Bill et téléphone que tu ne joueras 
pas samedi. Commence déjà par ça. Et prends la 
robe avec toi. 

Tom. — Je téléphonerai demain. 

HersErT. — Ce soir. Je serai plus tranquille... 
J'ajoute que le doyen m’a dit : « Si les brimades 
dépassaient la limite, que Tom m'en informe. Je 
prendrai les mesures nécessaires. » Il souhaite d’ail- 
leurs que les choses s’arrangent d’elles-mêmes. Es- 
pérons-le. Viens, Tom. 

(Ils sortent tous les deux de la chambre. Herbert 

revient sur ses pas pour prendre la robe. Tom, 
au moment de sortir, s'arrête devant le téléphone 


du hall.) 
HergErT. — Tu as besoin d’argent ? 
Tom. — Non. Je vais téléphoner d'ici ? 


HERBERT. — Pourquoi ne pas appeler de chez Bill, 
puisqu'on y va ? Allez, viens ! (Tom raccroche à 
regret.) Si tu as des ennuis, tu n’auras qu'à en 
parler à Bill. C’est um vieil ami. (Ils entrent dans 
le cabinet de Bill.) Bill est prêt ? 
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Laura. — Il arrive. La robe va bien ? 
Tom. — Très bien. Malheureusement... 


Hersert, qui le coupe. — Vous permettez que 
Tom se serve de votre téléphone ? 

Laura. — Bien sûr. 

HERBERT. Il doit appeler son metteur en scène. 
Il renonce à jouer son rôle. 

Laura. — Ce n'est pas possible. Et pourquoi ? 

Hersert, — C'est moi qui l’en ai prié. 

Laura. — Mais, monsieur Lee, c’est un très grand 


honneur pour Tom d’avoir été choisi pour jouer 
ce rôle ! 

HerBERT. — Je suis sûr que Bill m'’approuve. 
Bill ! ({ a remis la robe à Laura.) Bill ! Le res- 
ponsable de la pièce, qui est-ce ? Tom désire lui 
parler. 

(Laura n'a pas quitté Tom des yeux. Tom évite 

son regard. Elle a fait un pas vers lui. Il a re- 
culé d'autant.) 


Bizz, en coulisse. — Fred Morrison. Le 777. Prêt, 
Herbert ? 
HERBERT. — Je t'attends, mon vieux... Dis-moi, 


Bill, une idée me vient tout à coup ! Pourquoi Tom 
n'irait-il pas en week-end avec votre équipe samedi 


prochain ? 


Burr. — Il fait partie du comité des fêtes. Mais 
il sera le bienvenu s’il veut. Il l’a toujours été. 
HerBerT, qui tend le téléphone à Tom. — Tom ! 
(Tom hésite. Il a remarqué que Laura ne le quit- 
tait pas des yeux. On a l'impression qu’il va fuir.) 
(Lentement Tom traverse la scène, prend le télé- 
phone, s'assied.) 
Biz. — Je te dépose au réfectoire, Laura ? 
Laura. — Je n'ai pas envie de diner. 
Bizz. — Qu'est-ce qu'il y a ? 
HERBERT. — Si je veux attraper mon train, je peux 
me dépècher. 


Briz. — Laura. ’ 
Laura. — Rien, rien. 
HERBERT. — Alors, au revoir, Laura. Et je le 


redis comme je le pense. Vous êtes merveilleuse. 
(4 Bül.) Elle l’est, tu sais ! 


Laura. — Merci. (A son mari.) Tu es toujours 
décidé à voir le doyen ? 
Bu. — Naturellement. D'ailleurs, je ne vais pas 


m'attarder, rassure-toi. Tu ne veux pas m’accom- 
pagner un petit bout de chemin ? 


(Laura répond non de la tête.) 
Tom. à l'appareil. — Pas libre. 


HERBERT. — Refais le numéro ! Insiste ! Je tiens 
à ce que tu lui parles ce soir. À part ça, tu n’as 
besoin de rien, vraiment ? (D’un signe de tête, Tom 
répond non.) Si tu avais besoin de n’importe quoi. 
n'hésite surtout pas à me prévenir. (IL s’est retourné 
vers Laura.) Au revoir, Laura. A mon prochain 
voyage, celte sale histoire sera oubliée, j’en suis sûr. 
(Herbert est sorti.) 

Bri, qui le suit et s’est retourné. — Laura... (Du 
geste, une dernière fois, il l’invite à les accompa- 
gner. Elle n'a pas bronché. Il se décide alors à 
suivre Herbert et laisse la porte ouverte.) 

Tom, à l'appareil. — Al !... M. Morrisson ? 
Tom Lee. (Il jette un coup d'œil vers la porte ou- 
verte. Laura va la fermer.) Je voulais vous prévenir 
qu’il me sera impossible de jouer samedi dans la 
pièce. Non... Je ne... je... Oui... Non... Je ne peux 


pas. Je vous expliquerai, monsieur Morrisson, c’est 
cela. Demain. 
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Laura. — Allô !.…. Fred ?… Laura. Oui. Je 
sais. Je viens d'entendre. Non. C’est le père de Tom 
qui s'oppose. Il trouve que son fils est très fati- 
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gué… Il estime qu’il doit se consacrer entièrement … 


à ses examens de fin d'année. C'est la raison. Vous 
avez bien quelqu'un pour le remplacer ? Qui ?.… 
Parfait. Allô ? Vous pensez bien que c’est pour 
Tom une déception terrible. Il se faisait une telle 
joie de jouer ce rôle !.… Entendu. C'est cela, je 
passerai vous voir demain. 

(Laura a raccroché. Tom. humilié s'est levé et 
s’est dirigé vers la porte sans regarder Laura qui, 
bouleversée ne l'a pas quitté des yeux, tandis que 
Ralph et Stève ont dégringolé l'escalier à toute 
allure.) 


RacpH. — Oh ! Tu peux t'esseoir à côté de lui. 


si tu veux. Pas moi. 

STÈvE. — Tu permets ? Si tu ne veux pas, pour- 
quoi est-ce que je voudrais ? : 

(Tom a vite refermé la porte du cabinet. Il a écou- 
té leur dialogue.) 

ALLAN, qui sort de la chambre et enjile une veste. 
— Tom ! Tom ! ({l ne reçoit aucune réponse et 
sort.) 

LaURA. — Tom ! 

(Tom ouvre doucement la porte.) 

LAURA. — Ecoute-moi, Tom. Demain, j'inviterai la 
petite Gladys Harrison à venir prendre le thé ici. 
Je veux que tu viennes aussi. Je veux que tu l'in- 
vites au bal. Tu Jui demanderas d’être ta parte- 
naire. 

Tom, angoïissé. — Mais il était entendu que nous 
y allions ensemble ! 

LAURA. — Je sais, Tom. Mais... 

Tom. — J'ai compris. Je sais pourquoi. Vous 
aussi, vous pensez comme les autres ? Vous pensez 
comme mon père ? C’est cela ? 


LaAURA. — Tom ! 


Tom. — Et, parce que vous le croyez, vous vou- : 


lez vous débarrasser de la corvée. C'est cela ? 


LAURA, qui va vers lui. — Fais-moi confiance, 
Tom. Si j'invite Gladys, c’est pour étouffer cette, 
histoire. 

Tom. — Mais quelle histoire ? Quelle histoire ?… 
(Tom a regardé Laura. Puis il s’est précipité vers. 
l'escalier que Phil est en train de descendre. Tom 
se sent traqué. Il s'apprête à revenir sur ses pas, 
mais il ne veut à aucun prix affronter Laura de nou- 
veau. De la main, il a masqué son visage et s’est 
plaqué contre le mur.) ; 

PHIL, au passage, négligemment. — Qu'est-ce qui 
te prend, toi ?.… Ça ne va pas 2... 

(Tom n'a pas répondu. Il monte l'escalier, rentre 
dans le studio, tandis que Phil, après avoir 
haussé les épaules, est sorti. Tom. après être 
entré, s’est appuyé contre la porte. Laura, au 
même instant, s'apprête à sortir. On devine 
qu'elle veut aller consoler Tom. Mais elle hésite 
et referme la porte du studio. 

Elle va s'asseoir, s'empare de la théière qu’elle 
frotte nerveusement pour effacer une tache. On 
la devine inquiète, malheureuse. 

Là-haut, on entend les premiers sanglots de Tom 
tandis que les lumières faiblissent et que le 
rideau tombe.) 


RIDEAU. 


de lui et a pris 


Premier Tableau 


Dans le même décor, deux jours plus tard. 
Allan parle tu téléphone public, accroché au mur 


du premier palier. En vérité, il écoute plus qu’il 
ne parle. 


ALLAN, à l’appareil. — Oui. (On Le devine atten- 
tif à la communication. Un temps assez long.) Oui, 
pére... (Un temps.) Je sais. (Un temps.) Non, rien 
jusqu’à présent... sinon que M. Hudson est d'accord 
pour me loger l’année prochaine. Ne t'inquiète 
pas à ce sujet... Je comprends. Pour ne pas dor- 
ner prise à des commentaires 7. Je vois lesquels. 
(IL élève un peu La voix.) Et pourtant, père, moi 
qui ai vécu un an avec Jui, je peux te jurer que 
jamais. Sur l'honneur, pére. a. Apres. 
malgré tout, que je déménage ?. . Cest promis. 
Tu n'auras pas à t’en occuper. Je vais faire le né- 
cessaire. Tout de suite. (Allan a raccroché. IL met 
ses mains dans Les poches, réfléchit.) 

RAL?H, qui entre Pat la grande porte et monte 

Péscalier. —-Allan !.…. (Plus fort.) Allan ! 

ALLAN, — Oui ? 

RarPH. — Les copains voudraient savoir. 

ALLAN. — Quoi donc ? 

RarpH. — Tom n’a jamais essayé avec toi ? 

ALLAN, qui hausse les épaules. — Imbécile ! 

RazpH. — Dans tous Jes cas, si je peux te rendre 
un service, ne te gène surtout pas ! 

ALLAN. — Quel service 7 

RaLPH. — Je peux te prêter ma ceinture de chas- 
teté ! 

ALLAN. — Ça n’est pas drôle. 

RaLPH. — Pas drôle du tout, en effet. C’est aussi 
l'avis des copains de l’équipe. Ils sont inquiets, fi- 
gure-toi ! , 

ALLAN. — Et pourquoi inquiets ? 

Racpx. — Metstoi à leur place ! Au moment où 
ils s'apprêtent à l'élire comme capitaine. Te voilà 
en ménage avec une... 

ALLAN, presque menaçant. — Ralph, ça va. Tu 
m’entendse bien ? Cette fois, ça wa. 

Razrx, — Tu ne me crois pas ? Bon... Ma mére 
m'a toujours dit : « Tu dois te garder pur pour 
celle que tu épouseras. » Tu me vois d'ici disant 3 

ma femme : « Chérie, je me suis Fe pour toi. 


LL Nerm un soir, au collège, un copain... » - 


Due qui Le bouscule. — Tu vas taire ta grande 
gueule ? 
Rap. — Bon, bon. Si tu ne tiens pas à être 


capitaine du base-ball, ça te regarde. Ce que j'en 


dis Jà, personnellement je m’en f.…., tu penses ! 
ALLAx. — Tu ne peux donc pas t’occuper de tes 
affaires ? 
Rarpx, — Pour ce qu’elles sont drôles mes sf- 
faires ! | 
ALLAX. — Ralph, crois-moi, Tom est un chic type. 
Razpm. — Tu parles ! C’est pour cela que tous 
les copains quittent la douche cg il arrive. 


ACTE 


ALLAN. — Depuis quand 7 
RaLPH. — Depuis hier. Tu n'es pas au courant ? 


ALLAx, — Non. Ah ! ça vous va vraiment de jouer | 
les délicats ! Qu'est-ce qu'il faut entendre ! 114 
que vous passez des heures à vous rincer l'œil avee 
les magazines pornos. 

RszpH, — Moi, J'aimes les filles ! Je suis ror- 
mal ! Et nues, je les trouve encore plus chouettes. éa 
mais les photos d'hommes nus, celles-l2, je les I 
se à Tom. 


ALL4x. — Tu paries que je te fais taire ? ch 
Rarrn. — Tu nas qu’4 regarder dans le tiroir 4 cn 
bas ! C’en est plein ! £ 


ALLAX, — Et aprés 7 C’est son pére qui les h 
envoie !.…. Ce sont des photos d’athlètes qu'il 
passe pour Jui donner l'envie d’être un hein 
IL Va méme fait inscrire à un cours spécial de cul- 
ture physique. tel 

Rarpx, — Défends-le si ç2 1e chante, mais Le jour 
où tu seras élu capitaine, ce jour-l2, moi, je sera 
doyen. Et c’est pas demain. Ballot, va ! (Ra 

s'éloigne, monte l'escalier.) 

(Allan hésite un instant, puis va frapper à La p 
de Laura.) 


. 


Laurs, qui vient ouvrir. — C’est toi, Allan. Bo 
soir. 

ALLa“, — Bonsoir, madame Reynolds. M 
nolds est 14 7 

Laurs — Non. Je peux rêtre utile ? 

ALLAX. — Je repasserai. 

Laurs. — Cormme il te plaira ! 

ALLAS. — À moins que vous ne vouliez bien le 


prévenir que je ne logerai pas ici l’année pre 
ne. Comme c’est le dernier jour pour avertir. 
Laurs — Il en sera désolé. 
ALLax, — Je logerai chez Hudson, en face. 


Laurs — Avec Tom 7? 
ALLaxs, — Non. 
Laurs. — Ah ! 


Arzax, — Je logerai seul chez Hudson. 


Laura — Ah !.. (Un léger temps.) Tom est 2 
courant ? > 3 
ALLAS, — Pas encore. 


Laura — Il faut l’avertir, afin qu'il puisse pren- 
dre ses dispositions, lui aussi. 

ALLAx, — Bien sûr. 

Laurs, apres un léger temps de réflexion. — Ts | 
veux entrer un moment, Allan ? 3 

(Allan hésite, mais entre et PPS à" 

Laura, qui lui offre une cigarette. — Cigarette ? 

ALLAN, qui allait accepter, puis refuse. — Non. 
Merci À cause de l’entrainement.. 

Laurs. — À la bonne heure. Tu es raisonnable ! 

ALzax. — Il le faut, madame Reynolds. 

Laurs. — J'irai te voir jouer samedi après-midi. 


Dis-moi, Allan, tu n’as pas l’air trés pressé d’infor 
mer Tom ?.… Ça te gêne de lui annoncer ce chan 
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gement ? (Un léger temps.) Je crois deviner la rai- 
son pour laquelle tu ne partageras pas sa chambre 
l’année prochaine. 


(Allan se contente de hausser les épaules pour 
éviter les précisions.) 


Ecoute-moi. Allan : sais-tu bien ce que tu repré- 
sentes pour Tom ? La confiance que tu lui donnes ? 
Combien il est fier d’être l’ami d’un des « eracks » 
de l’école ? Tu sais tout cela ? | 

ALLAN, embarrassé. — Vous exagérez sûrement. 

Laura, — Tu ne comprends pas, Allan, ce que 
signifie pour Jui votre amitié ?.. Je suis surprise 
que toi, si fort, si net, si indépendant, tu sois à 
ce point influençable ? Réponds-moi ! 

ALLAN. — C'est mon père qui exige que je n’ha- 
bite plus avec Tom. Il me l'a fait promettre. Com- 
ment a-t-il su l’histoire Harris ? Je n’en sais rien. 
Pas par moi, vous vous en doutez. Mais il m'a déjà 
téléphoné trois fois... Il a été catégorique. 


Laura. — Et qu’as-tu répondu à ton père ? 
ALLAN. — J'ai défendu Tom autant que j'ai pu. Je 


Jui ai dit. (Un temps.) I1 vaut mieux que je parle 
de tout cela à M. Reynolds. 


LAURA. — Voyons, Allan. Toi, tu as vécu avec 
Tom. Tu le connais mieux que n'importe qui. Et 
tu vas lui donner le coup de grâce ? Si tu t’en vas, 
tu donnes raison à tous ceux qui l’accusent. Tu as 
pensé à cela ? 


ALLAN. — Remarquez, madame Reynolds, que je 
ne crois pas ce qu'on raconte. 

LaURA. — Mais tu n’en es pas sûr ? 

ALLAN, gêné. — Il faut convenir que. 

LAURA. — Va, va !… 

ALLAN. — Tom a — malgré lui, sans que cela 
veuille rien dire, naturellement — mais enfin il a 


des manières... un peu... bizarres. Vous ne trouvez 
pas, madame Reynolds ? ; 


LauRA. — Elles ne t’ont jamais paru bizarres au- 
paravant, ses manières !-Tu n’y as jamais prêté at- 
tention. 


ALLAN. — Non. C’est vrai. 
LAUR4. — Quelles manières ? 
ALLAN. — Sa façon de marcher, par exemple ! 


Certains mouvements. je ne sais pas moi. Son 
goût pour la musique classique de compositeur che- 
velu !... Des choses !…. 


LauR4a. — Il adore la musique. Il en parle. C’est 
naturel. 
ALLAN. — On ne l’a jamais vu avec une fille. 


Pas même au bal. 


LAUR4A. — Il a peut-être ses raisons. Tu es là à 
chercher des arguments auxquels jusqu’à maintenant 
tu n’avais jamais songé !… 

ALLAN. — Décidément, il vaut mieux que je parle 
de tout cela à M. Reynolds. (11 s'apprête à sortir, 
fait quelques pas.) 

LAUR4. — Allan ! 


(Allan s’est retourné.) 
Laura. — Regarde-moi... (Un temps d’hésitation.) 


Suppose que je fasse courir le bruit que tu es. 
anormal toi aussi... Si j’insinuais. 


ALLAN. — Personne ne vous croirait, madame Rey- 
nolds ! 
LAUR4. — Pourquoi pas ? 


ALLAN. — Mais parce que... 


LAURA. — Parce que tu es grand, bronzé, athlé- 
tique ? Parce que tu es musclé, sportif ? 
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ALLAN. — Oui. Peut-être. 

LAURA. — J'ai connu, moi, des hommes comme toi 
et qui n'étaient pas. normaux. Des hommes qui 
étaient mariés, qui avaient des enfants... (Un temps.) 
Tu es si sûr qu’on ne me croirait pas ?... 


ALLAN. — D'abord, vous ne feriez pas une chose 
pareille, madame Reynolds ? 

Laura. — Bien sûr, je ne le ferai pas. Mais je 
veux seulement te montrer ce que la calomnie peut 
faire de mal. Ce qu’une insinuation perfide, un pro- 
pos ambigu, un mot, un regard, un silence peuvent 
entraîner de drames... Te démontrer combien il est 
facile de salir, de souiller, de ruiner une valeur mo- 
rale.. C’est cela que je veux que tu comprennes. 

(Allan est resté debout devant elle, très droit, les 

mains sur les hanches. Laura le regarde fixement. 
Allan laisse tomber ses mains, qu'il croise der- 
rière le dos.) 

ALLAN, simplement. — Mettez-vous à ma place, 
madame Reynolds. Moi, je voudrais être capitaine de 
base-ball l’année prochaine ! 


LaAuURA. — Je le sais, Allan. Ne va surtout pas 
perdre ta chance. Mais je voudrais tant que Tom ne 
soit pas humilié par toi. 

(Tom est entré dans le hall. IT monte l'escalier d’un 

pas lent. IL entre dans sa chambre, ferme la porte, 
s'assied sur son lit. Il est accablé.) 


Laur4. — Voilà Tom qui rentre. Je reconnais son 
pas. Je reconnais chacun de vos pas. (Un temps.) 
Que décides-tu ?*Dois-je dire à M. Reynolds que tu 
nous quittes l’année prochaine. 


ALLAN, après un instant de réflexion. — Non. 

LAURA, soulagée. — Merci. 

ALLAN. — Je lui dirai moi-même quand je le 
verrai. 

LAURA. — Ah !… 

ALLAN. — Que puis-je faire d’autre ? 

LAURA. — Je ne sais plus. 

ALLAN. — Pardonnez-moi de vous dire cela, ma- 


dame Reynolds. Mais c’est plus facile pour vous. Vous 
n'êtes qu'une spectatrice. Vous n’êtes pas en cause. 
Et rien de tout cela ne peut vous atteindre, tandis 
que moi... 


LAURA. — Tu as raison. Je ne suis pas en cause. 
Et même je m'excuse de t’avoir demandé un sacri- 
fice… 


ALLAN. — Je suis désolé, madame Reynolds. Car 
vous êtes vraiment la femme de professeur la plus 
extraordinaire que j’aie jamais connue... Sincèrement, 
je vous trouve épatante !. Mais qu'est-ce que je 
peux faire ?.… Je regrette. 

LAURA. — Moi aussi, Allan. Je regrette. 


(Allan, après une hésitation, monte jusqu’à sa 
chambre. Laura, après l'avoir suivi des yeux, s’est 
éloignée.) 

ALLAN, derrière la porte de Tom. — Hé, Tom ?.… 

Tu es là ? 
(Tom s’est éloigné de la porte.) 


ALLAN, plus fort. — Tom ? Ouvre, Tom. 


Tom, qui s'exécute. — Je dormais. 

ALLAN, — Debout ?.… Tu veux être seul. 

Tom. — Et toi, tu veux te rincer l’œil ? Va, mon 
vieux ! 

ALLAN. — Aucune envie pour le moment. (Un 


temps. IL est visiblement géné.) Tu as une belle cra- 
vate, dis-moi ! 


Tom, tout en la dénouant. — C’est la tienne. Tu la 
veux ? 


=: ALLAN. — Non. Pourquoi ? Je ne vais pas en porter 
deux à la fois. 


(Tom laisse pendre sa cravate autour de son cou.) 


ALLAN. — Ça été dur pour toi aujourd’hui ? 

Tom. — Oui. : 
ALLAN. — Je sais. 

Tom. — Bon Dieu ! On t'a parlé ? 

ALLAN. — Tu penses ! 

Tom. — Qu'est-ce qu’on t’a raconté ? 

ALLAN. — Des c...ies. Est-ce que je sais, moi ? 


(Allan mal à l’aise, s'applique à se brosser les che- 
veux pour éviter de regarder Tom.) 


Tom. — Je suis allé à la réunion du comité. On 
m'a informé que je n’en faisais plus partie... Parce 
que j'ai abandonné mon rôle dans la pièce. soi- 
disant. 


ALLAN. — Et tu ne te défends pas ? Tu ne fais 
rien ? 

Tom. — Quoi faire ? Qu'est-ce que je peux faire ? 

ALLLAN. — je ne sais pas, moi... C’est enfantin.. 


Tu pourrais. 


Tom. — Quand je suis arrivé aux douches, après 
mon match de tennis, tous ceux qui étaient là sont 
sortis, drapés dans leur serviette, sans dire un mot. 


ALLAN. — Quelle bande de c..s ! (Allan va sortir.) 
Tom. — Allan ? 


ALLAN, toujours sans le regarder. — Oui. 


Tom. — Tu sais à quoi j'en arrive ?.. A calculer 
les gestes que j’accomplissais avant, sans y penser. 
Tout me gêne. M’habiller. Me déshabiller.. Je suis 
comme paralysé. Je n’ose même plus lever les yeux. 
J'ai l’impression qu’ils ont les yeux fixés sur moi, 
qu'ils m’épient... qu’ils ricanent.. qu'ils murmurent 
des quolibets.…. Je ne sais plus... Je ne comprends 
plus. 

(Pendant ce temps, Allan est retourné dans sa 

chambre, il a retiré sa chemise. Il s’arrête subite- 
ment.) 


ALLAN. — Qu'est-ce qui me prend ? J’ai déjà eu ma 
douche aujourd’hui. 


Tom. — Dévêtu dans ta propre chambre ! Tu veux 
donc avoir des ennuis, toi aussi ? 

ALLAN. — Certainement pas. 

Tom. — Dis-moi, Allan ? C’est vrai ce qu’on me 
dit ! Tu t’en vas d'ici ? 

ALLAN. — Ecoute, Tom... Je voudrais t’aider, en 
copain. Tu permets ? 

Tom. — Comment ? 

ALLAN. — C’est idiot ce que je vais te dire, mais 


tu connais les gens... Un détail quelquefois suffit à 
arranger. La façon dont on parle, dont on se tient... 


Tom. — J'ai compris. Tu veux que je coupe mes 
cheveux ? ; 

ALLAN. — Pourquoi pas ? 

Tom. — Et en quoi les cheveux en brosse font-ils 
plus mâle que les cheveux longs # 

ALLAN. — Ne va pas chercher. C’est comme ça. 

Tom, qui se regarde dans la glace au-dessus du 
bureau. — J'ai essayé. Ça ne me va pas. 

ALLAN. — Si ça arrange les choses, qu'est-ce que Ça 
peut te f.….. ? 

Tom. — J'ai l'air d’un œuf ! 


(Allan trouve une balle de base-ball sur le radia- 
teur; il la lance à Tom. Celui-ci sourit et la lui 


renvoie.) 


ALLAN. — I] y a aussi la façon dont tu marches. 


Tom, en colère. — La façon dont je marche? Quelle 
façon, bon Dieu ? 


ALLAN. — Je cherche à L’aider ! 
LE] La 2 
Tom. — Jusqu'à présent ma démarche ne choquait 
personne !.… On n’y relevait rien d’anormal, non ? 
ALLAN, qui se dirige vers le salon. — Bon, bon ! 


N’en parlons plus... (1l rentre dans sa chambre.) 
Tom, après un temps, lance rageusement la balle 


sous son lit et va à la porte. — Allan ? 
ALLAN. — Oui ? 
Tom. — Qu'est-ce qu’elle a, ma démarche ? 
ALLAN. — Fais quelques pas. Je te dirai. 


(Tom s'exécute.) 


Tom. — Voilà ! Je ne vais même plus oser mar- 


cher ! Si tout ce que j'ai fait jusqu’à présent et. 


qui paraissait normal me fait maintenant ressembler 
à un pédéraste…. Alors ? Quoi ?.… Dis-moi !.… 
Qu'est-ce qu’elle a ma démarche ?.… Qu'est-ce qu’elle 
a, bon Dieu ? (Tom marche de long en large.) 


ALLAN. — Tu vas te fâcher ! 

Tom. — Qu'est-ce qu’elle a ? 

ALLAN. — Peut-être est-elle un peu... légère. 

Tom. — Légère ? 

ALLAN. — Soi-même, on ne se voit pas, tu com- 
prends ? 

Tom. — Montre-moi ! 

ALLAN, essaie d’imiter Tom. — Non. Je ne peux 
pas. 

Tom, vivement. — Marche, toi. Que je te regarde 
un peu. Je n’ai jamais fait attention. 

ALLAN. — Pourquoi veux-tu ?... Je marche comme 
tout le monde ! 

Tom. — Et comment marche tout le monde ? Fais 


voir !.… Allez, va !… 
(Allan, subitement, se rend compte à quel point 
il est difficile de marcher quand on s’observe. 
Il fait quelques pas, s'arrête.) 
Tom. — Continue. 
ALLAN. — Si jamais tu racontes cela aux copains. 


(Allan continue à marcher. Et Tom imite son pas 
et le suit. Puis presse le pas et, dans un demi- 


délire, accélère le mouvement, tourne en rond 


rapidement.) 


Tom. — Et comme ça ?…. Ça va ?:. C’est 
mieux ?.…. 
ALLAN, qui le calme. — Tom, Tom! (Un 


temps. Tom s’est immobilisé.) Ecoute, Tom... Tu 
as souvent voyagé en bande avec les copains. Tu 
les as bien entendus parler de s’arrêter à Boston 
pour trouver des filles. 


Tom. — Oui. Et alors ? 

ALLAN. — Tu ne vas pas au bal samedi ? 

Tom. — Non. Plus maintenant ? 

ALLAN. — Tu connais Ellie Basket, la fille qui 
sert au bar en face ? 

Tom. — De vue. Pourquoi ? 

ALLAN. — Tu connais sa réputation ?.. Puisque 


tu ne vas pas au bal, va chez elle, samedi !.… 
Tom. — Et alors ? 


ALLAN. — Oh! Tu ne veux pas que je te fasse 
un dessin. 


Tom. — Avec Ellie Basket ! 
ALLAN. — D'accord. C’est pas amballant, mais... 
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Tom, — Mais quoi ? Si on me surprend chez elle, 
je serai renvoyé... 


Arras. — Naturellement qu’on ne va pas aller 
raconter ça au doyen ! 
Tom. — Alors, ça servira à quoi ? 


ALLAN. — Tu sais comme elle est ! Elle ne pourra 
pas s'empêcher de causer. Dimanche matin, tous 
les copains seront au courant. Et tu seras paré ! 
Ta réputation sera faite ! 

Tom, avec dégoût. — Tu plaisantes ? 


ALLAN. Pas du tout ! 

Tom, écœuré. — Ellie Basket ! 

ALLAN. —— Ecoute... Au point où nous en sommes, 
je ferais aussi bien d’aller jusqu'au bout... Es-tu 
déjà aller avec une femme ? 

Tom. —— Qu'est-ce que tu penses ? 

ALLAN. — Non. 

Tom. — Alors ? 

ALLAN. — Tu veux savoir quelque chose ? 

Tom. — Quoi ? 

ALLAN. — Moi non plus... Mais, si tu le dis aux 
copains, je te tue ! 

Tom. — Quand je pense à toutes les histoires que 


tu racontes ! Qu'est-ce que tu attends pour aller 
voir Ellie Basket, samedi soir ? 


ALLAN. — Pour quoi faire ? 
Tom. — C’est vrai. Tu n’as rien à prouver, toi ! 
ALLAN, il s'apprête à sortir. — J'oubliais !.… (Em- 


barrassé.) Figure-toi que Hudson m’a proposé de 
me loger l’année prochaine. Il lui restait une cham- 
bre. Et comme tous les copains de l’équipe habi- 

tent chez Jui. j'ai pensé que ce serait plus 
_ commode... (Un temps.) Tu comprends ? (Tom 
évite de le regarder.) J'aurais dû t’en parler plus 
tôt, mais ça s’est fait très vite. 


Tom. — Je comprends. 

(Allan soulagé, s'apprête à sortir. Tom le rap- 
pelle.) ; 

(Allan s’est retourné. Tom lui tend sa cravate.) 

Tiens ! 

ALLAN. — Garde-la ! 

Tom. — Tiens, je te dis. 


ALLAN, sans la prendre. — A tout à l’heure, Tom. 
(Et il sort.) 


(Tom a jeté la cravate sur le bureau, regarde lon- 
guement la fenêtre. Puis il est allé mettre un 
disque sur le gramophone. Büll, venant du hall, 
est entré dans le studio, un livre sous Le bras, 
s’est arrêté un instant. À écouté le disque là- 
haut. Puis a refermé la porte.) 


Bicz. — Laura ! 

LAURA, en coulisse. — Bill ? 

Bizz. — Oui. 

LAURA, qui rentre avec le plateau à thé. — Je ne 
Lattendais pas si tôt. Tu veux du thé ? 

Bicz. — Je viens de battre Harvey au handball. 

LAURA. — Bravo ! 

Bizz. — C’est la première fois que je le possède. 


Et pourtant il était en forme. Avec les notes que je 
lui donne, tu penses s’il a tout fait pour m'avoir ! 


LAURA. — J'imagine ! 
Burz. — Tiens. Pour toi. Le recueil de poèmes 
dont tu m'avais parlé. 


LAURA, après un coup d'œil furtif sur un exem- 
plaire du même livre déposé sur une chaise. — 
Merci, Bill. (Elle s'apprête à l’embrasser.) 
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dé | à -MRAL: 

Bu, qui a surpris son regard et. 
exemplaire. — Comment ? Tu l'avais déjà 
qui croyais t’en faire la surprise et. 

Laura. — C'est-à-dire que. oui. je l'ai. tu 
vois. (Tandis que Bill a ouvert le livre pour y 
découvrir une dédicace éventuelle.) On me la 
donné. (Un temps.) Tom savait que je le voulais 
Ot.. 


Biz, qui jette le livre. — Bon Dieu de bon 
Dieu !.… 

Laura. — Bill! Pourquoi te fâcher ? Il a 
seulement voulu me faire plaisir, c’est tout. 

Bic. -— Et je joue, moi, les seconds violons ! 

LAURA. — Comment peux-tu dire cela ? 

Bizz. — Parce que c’est vrai ! 

LAURA. — Ce n’est pas vrai. Et tu le sais bien... 


(Elle s’est approchée de lui, comme pour l’embras- 
ser.) Je suis très touchée que tu aies pensé à ce 
livre. Je te remercie, Bill. (11 a détourné la tête.) 
Que se passe-t-il ? Tu ne veux pas que je t'embrasse ? 
C’est une corvée pour toi ? 

Bic, un regard sur sa montre. — Je suis en retard, 
Laura. 


LAURA. — Je sais. Il faut que tu partes... Mais pour- 
quoi toujours t’écarter de moi ? Je ne te vois plus 
ou à RTS Tu as tes cours, tu as le sport, tü es pris 
ailleurs... Je sais et je comprends... Mais il n’y a plus 
d'intimité entre nous, plus de tendresse. On dirait que 
tu veux fuir ma présence ou mon contact. Je suis là. 
Je te regarde. Jattends un geste. (Un temps.) 
Bill ?.. Pourquoi ?.. En Italie, tu semblais si 
heureux ! 


Bu. — L’ltalie! L'Italie! Toujours l'Italie ! 
On venait de se rencontrer ! 

LAURA. — Et aujourd’hui ? 

Bizz. — Aujourd’hui, tu es ma femme. La June 
de miel ne dure pas toujours. 

LaURA. — Es-tu bien sûr que nous parlons de la 
même chose ? 

Bic. — Et pourquoi ce genre de réflexion main- 


tenant ? Tu choisis vraiment le moment ! 

Laura. — Excuse-moi, Bill... Merci pour le livre. 
(Elle l’ouvre à la première page.) 

Bizz. — Qu'est-ce que tu cherches ? Une dédi- 
cace ? Sur un livre qui n’est pas de moi ? 


LAURA. — Tu ne veux vraiment pas de thé ? 
Bic. — Pas de thé. Merci. 


LAURA. — Au fait, j'avais oublié de te dire. La 
petite Gladys Harrisson doit venir. 
Bit. — Non. Justement elle ne vient pas. J'ai 


rencontré son père. Il m’a dit de te prévenir. 
Quelle idée de l’avoir invitée ! À 


LAURA. — J'avais pensé qu’elle pourrait accompa- 
gner Tom samedi ? 11 fait partie du comité et il n’a 
pas de partenaire. 


BILL. — Non. Tom ne fait plus partie du comité. 
On l’a exclu. Tu iras, toi, au bal ? ‘ 


LAURA, visiblement affectée. — Je verrai. 

Bizc. — Moi, j’'emmène mes élèves en week-end. 
Le temps est à l’orage. Espérons que Ça s’arrangera. 

LAURA. — Espérons-le ! (Un temps.) Bill ! 

BiLL, nerveux. — Quoi encore ? 


LAURA. — Je crois décidément que quelqu'un 
devrait aller voir le doyen. Ces brimades que l’on 
fait à Tom sont intolérables. 


Bree. — Et que veux-tu que le doyen y fasse ? 
Qu'il monte en chaire et qu'il proclame : « Pour 
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amour du Ciel, cessez de martyriser ce pauvre Tom ! 


| Ne l’appelez plus Grace ! » C’est cela que tu attends? 


Laura. — Non. Je cherche le moyen d'être juste 
avec lui. 
Bizz. — Quel moyen ? Déjà nous perdons Allan 
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par sa faute. 

LAURA. — Tu es au courant ? 

Bizz. — Hudson m’a appris qu’il s’installerait chez 
lui. Et il va sans doute être nommé capitaine de 
SRE SA. 2 ; 
l’équipe de base-ball. IL y aura bientôt huit ans que 
nous n’avons pas eu un capitaine. 

LAURA. — Je suis désolée. 


Bizz. — Et, du même coup, nous allons sans doute 
perdre Tom. Aucun élève ne voudra venir s’installer 
ici avec lui. 


LAURA. — J'aurai beaucoup de regret de le voir 
partir. 
Biz, ironique. — Je m’y attendais !… Ce cher et 


pauvre Tom !… 
LAURA. — Pourquoi es-tu fâché ? 
Bizz. — Où vois-tu que je suis fâché ? 
LAUR4. — Tu te conduis comme si tu étais jaloux ! 


Bizz. — Jaloux, moi ? De Tom ? C’est ridicule ce 
que tu dis là. 


LAURA. — Comment expliquer ton attitude ? 


BILL, qui se dirige vers la porte. — Après mon 
cours, j'irai directement au réfectoire. Tu m'y rejoin- 
dras ? 


LAUR4A. — Bien sûr. 


Bizz. — Et je t’en supplie, Laura, je sais que tu 
n'es pas conformiste, qu'il te plaît d’être différente 
des autres femmes, de ne pas penser et agir comme 
elles. Maïs, crois-moi, ne va pas prendre parti dans 
cette affaire... Ne vois pas Tom trop souvent. Ne 
l'invite pas tout le temps à prendre le thé ici. 
Invite-le avec les autres. Au milieu des autres. Pas 
seul. C’est pour son bien que je parle. Je te 
retrouve au réfectoire.. Tâche d’être à l'heure, 
Laura. 

(Bill est sorti. Laura s'appuie contre le dossier de 
la chaise, enfouit son visage dans ses mains. 
Pleure peut-être. Bill, qui croise Allan dans 
l'escalier.) 


Tu vas au cours ? 
ALLAN. — Oui, monsieur Reynolds. 


Bizz. — Je t’accompagne.. Viens !.. Ainsi, tu nous 

quittes l’an prochain ? 

(Ils sont sortis tous les deux. Tom descend l’esca- 
lier et s'arrête devant le téléphone du hall. Il 
hésite, puis met un jeton dans l'appareil et com- 
pose un numéro.) 


Tom, au téléphone. — AIG ?... Je voudrais parler 
à Ellie Basket s’il vous plaît. 
(Laura, là-haut, est allée ramasser le livre que Bill 
avait jeté dans la cheminée. Elle le caresse. Sur- 
prend la voix de Tom. Ecoute, anxieusement.) 


(A l'appareil.) Je voudrais parler à Ellie Basket. 
S'il vous plaît. Allô ?... Ellie ?.. Ici, Tom. Tom 
Lee. Je viens souvent au snack avec mon camarade 
Aïlan Thomson. C’est cela. Oui. Quelquefois, les 
copains m’appellent ainsi... Voici pourquoi je vous 
téléphone : samedi, je ne vais pas au bal. Alors, j'ai 
pensé que, si vous étiez libre. Je sais bien que c'est 
une drôle de façon de prendre un rendez-vous, mais 
je pourrais peut-être passer vous prendre après 
votre travail ?.. Je ne sais pas ce que vous pensez, 
mais je m'en doute un peu. Ça me ferait plaisir de 
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vous voir. À quelle heure finissez-vous ?.… A neuf 


heures ? O. K. ! A demain, Ellie.. Oh ! merci Ellie. 
(Laura est sortie sur le palier. Tom qui n'avait pas 


vu le manège de Laura, a enfilé sa veste, s’est 
dirigé vers la porte de Laura, a frappé, est entré.) 


LAURA, qui apparaît, une assiette de biscuits à la 


main. — Tu tombes bien, Tom. J’ai justement tes 
biscuits préférés. 


Tom. — Et moi qui venais vous dire que je ne 
pouvais pas prendre le thé avec vous cet après-midi ! 
LAURA. — Comme tu voudras…. (Un temps.) Tu 


vas bien ? 
Tom. — Oui. 


LaURA. — Gladys ne peut pas venir non plus. 


Tom. — Elle ne présente aucun intérêt pour moi. 
C’est une gosse. D'ailleurs, je n’irai pas à ce bal. 

LAURA. — Qu'est-ce que tu feras ? 

Tom. — Je ne sais pas encore. 


Laura. — Eh bien ! puisque tu ne vas pas au bal, 
Der 
je nirai pas non plus. Ce sera une bonne excuse. 


Tom. — C’est à cause de moi que vous n’irez pas ? 


LAURA. — Ecoute-moi, Tom. Je vais te faire une 
proposition. Puisque nous n’allons au bal ni l’un 
ni l’autre, pourquoi ne viendrais-tu pas ici après 
dîner ?.. On mettrait des disques. On jouerait aux 
cartes. On bavarderait. 


Tom. — Je ne... Je ne peux pas samedi. 
LAUR4A. — Cela me ferait plaisir ! 
Tom. — A moi aussi. Malheureusement, il vaut 


mieux que vous ne comptiez pas sur moi. 
LAURA. — Je le regrette, Tom. 
Tom. — Moi aussi, madame Reynolds, vous pensez 


bien ! Mais il est possible que je sois pris. Compre- 


nez-moi. J'aimerais venir. J'aimerais 
venir, mais, Vraiment, Je ne peux pas. 


beaucoup 


LAUR4. — Bon. En tout cas, moi, je re bougerai 
pas. Si tu changes d’avis à la dernière minute... 
(Elle lui a tendu la main.) 

Tom, qui, après une hésitation, lui a pris la main. 
— Merci. 

LaurA. — D'ici samedi, peut-être auras-tu modifié 
tes plans. On ne sait jamais... 


(Tom, longuement, a fixé Laura. On le devine per- 
plexe, torturé... Il prend un brusque congé et 
sort en courant. Debout, devant la porte, Laura 
l’a suivi du regard, tandis que la lumière s'éteint 
et que le rideau tombe.) 


RIDEAU. 


Deuxième Tableau 


Samedi soir. 

Huis heures quarante-cinq. 

Un feu de bois brûle dans le cabinet de Reynolds. 

Dans le silence, l'horloge de la ville a sonné le 
quart. Laura, assise, prépare la table. Elle est sobre- 
ment élégante et charmante. 

La porte du studio est entr'ouverte. 

Laura attend Tom. Son corsage est fleuri. Un ou 
deux détails — discrets — de coquetterie s'ajoutent 
à sa sobre élégance habituelle. 

Dans sa chambre, Tom achève de se préparer pour 
son rendez-vous. IL frotte son visage avec une lotion, 
se peigne avec soin, se fait beau. Mais il est morne, 
crispé, nerveux. Ses gestes l’indiquent tandis qu’il 
finit de s'habiller. 
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Lily est entrée. Elle est allée frapper à la porte de 
Laura et d'autorité l’a ouverte. 
Lizy. — Laura ! 
Laura. — Ob ! Lily ! 
(Lily est en robe du soir, très décolletée. Elle tient 
un imperméable au-dessus de sa tête.) 


Liry. — Comment ? Tu n’es pas encore prête ? 
Et ce bal ? 

LAURA, qui n’a pas bougé. — Je n’y vais pas. 

Liry. — Et pourquoi ? 

LAURA. — Je n'ai pas envie. 

Licy. — Viens avec nous ! Amuse-toi un peu ! 

LauRA. — Merci. Pas ce soir. 

LiLy, qui a quité son imperméable et se regarde 
dans la glace avec contentement. — Ça va, moi ? 

Laura. — Tu es très jolie. 

Liry. — Comment trouves-tu ma robe ? 

Laura. — Elle te va à ravir. 

Lizy, démonstrative devant la glace. — Non pas 


que je sois coquette, vaniteuse ou futile. Tu me 
connais, Laura. Mais j'aime qu’on me regarde, 
qu'on me trouve belle, qu’on ait envie de moi ! 

Laura. — Rassure-toi ! Tu auras beaucoup de 
succès, Comme toujours. 

Luy. — Décide-toi, Laura, je t’en prie. On va 
s'amuser comme des folles. Nous serons les plus 
belles. Viens !.… (Laura répond non de la tête.) Tu 
ne vas quand même pas prendre le deuil parce que 
Bill t'a lâchée pour ces sales petits grimpeurs.… 
C’est oui ? 


Laura. — Non. 

Lizy. — A cause de Bill ? 

LAURA. — Ça n’a rien à voir... 

Liry. — C'est ce temps de chien qui t’arrête ? 
Laura, — Du tout. 

Licy. — Franklin nous emmène dans sa voiture. 
Laura. — Ne le fais pas attendre. 

Lizy. — Si tu viens, il dansera toute la soirée 


avec toi. Tu ne seras pas seule une minute. Je 
promets, Laura. 


Laura. — Tu es un amour, mais je ne veux pas 
sortir ce soir... 

Lizyx. — Et mon décolleté ? Trop bas, peut-être ? 

Laura. — Il donnera autant d’espoir que de regret. 

Lizy. — N'est-ce pas ?.… Franklin me l’a d’ail- 
leurs dit : « Tous ces gamins vont perdre la tête. 
Tu vas les affoler…. » : 

Laura. — Et tu le crois ? 

Lizy. — Ce n'est pas gentil de me dire ca. 

Laura. — Pauvre Lily, comment as-tu pu venir te 


perdre dans un collège de garçons alors que tu es 
si typiquement faite pour une vie brillante ? 

Lizyx. — Mais je ne changerais pas pour un em- 
pire, Laura. Où aller pour trouver trois cents flirts 
à la fois. Et trois cents flirts innocents. Chaque 
année. 


Laura. — Et, si l’un des trois cents voulait aller 
au-delà d’un flirt innocent, que ferais-tu ? 
Lizy. — Je le giflerais, cette petite brute !..… Qu'il 


se permette un geste, je le gifflerais. (Dans un sou- 
pir.) Cher ange !.… De toi à moi, Laura, je préfère 
ne pas y penser... Si je n’y prenais garde, je finirais 
par ressembler à Ellie Basket... Elle en profite au 
moins !.… Tu la connais ? 

Laura. — Je l’ai vue cet après-midi pour la pre- 
mière fois. 
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Lizy. — Cet après-midi ? 
Laura. — A son bar. 


Lizy. — Toi ? 

Laura. — Je suis allée chercher des cigarettes. 
(Un temps de mélancolie.) Elle n’est même pas 
jolie. 

Lizy. — Qu'est-ce que ça peut bien te faire qu’elle 
soit jolie ou non ? 

LauRA. — Rien, bien sûr. 

Lizy— Tu as l'air tout triste. 

Laura. — Désolée tout au plus à la pensée qu’ils 
sont tous si jeunes et qu'ils se contentent de cette 
fille laide et vulgaire... Quand je pense que l’amour 
leur est révélé de façon aussi misérable, alors que 
ce devrait être si beau. (Elle cherche le mot.) Si... 
exaltant !… 

Liry. — S'ils sont satisfaits de ce qu’elle leur 
apporte, que veux-tu faire, Laura ? 

LAURA. — Je trouve cela. 

Lizy. — Rassure-toi. Ils en disent beaucoup plus 
qu'ils n’en font. Et moi beaucoup moins que je le 
souhaiterais !. A part ça, la fleur que tu portes est 
d'un goût... Qui te l’a donnée ? 


LAURA. — Je l’ai achetée moi-même. 

Lizy. —- Que tu dis. 

LAURA. — Ça a toujours été ma fleur préférée. 
Licy. -— N'insistons pas. Là-dessus, je me trotte. 


Frankin m’attend pour faire son nœud papillon... Tu 
seras debout quahd je rentrerai ? 

LAURA4, qui lui tend son imperméable. — Je ne le 
pense pas. 

Lizy. — S'il y a de la lumière, je viendrai te dire 
combien j'en ai giflé. 

LAURA. — Beaucoup, j'espère ? 

Lizy. — Merci, Laura. Bonne nuit. 


(Lily sort. Laura laisse la porte entrouverte et 
prête l’oreille aux bruits du dehors. Au départ 
de Lily, Tom ess revenu dans sa chambre, vêtu 
d’un costume bleu. Il est élégant, sobre, char- 
mant. Avant de sortir, il a pris sous le lit une 
bouteille de whisky. Il en a bu une gorgée, rapi- 
dement, comme pour se donner du courage. Il 
murmure & Jamais je ne pourrai ! » Puis il 
descend les escaliers, passe son imperméable, 
s'aperçoit que la porte de Laura est restée entrou- 
verte. Feutre son pas pour qu’elle ne puisse 
l’entendre. Mais Laura, qui guettait son passage, 
a ouvert la porte et appelle.) 


LAURA. — Tom !... Eh bien, Tom ?.… Je t’attendais. 
Tom, géné. — Je... me... Je. | 
LAURA. — Tu vas au bal ? 


Tom, de plus en plus embarrassé. — Non. Je sors. 
Il faut votre permission ? 


LAURA. — Si tu prenais une tasse de café avant ? 


Tom. — Et vous pouvez le dire à. tout le monde. 
Oui. J’ai bu. Demain on en aura encore plus à 
raconter sur mon compte. (IL s'excuse.) D’ailleurs, 
je n’ai pas bu beaucoup ; c’est surtout que je n’ai 
pas mangé. : 


LaURA. — Alors entre, tu vas manger quelque chose. 


Tom. — Je ne pourrais pas. Je vous avais dit que 
je ne pourrais pas. 


Laura. — Je sais. (Elle ferme la porte.) Quel vilain 
temps ! 


Tom. — Çà oui ! 


Laura. — Je suis si contente de ne pas aller au bal. 
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quoi cette carte : « En espoir d’une merveilleuse 
soirée » ? 


Tom. — J’ai oublié. C’était pour le bal. 


LAURA. — Je suis contente que tu aies oublié. 

Tom. — Pourquoi ? 

LaAURA. — D'abord, j'adore recevoir des fleurs. Ft 
puis aussi... (Un temps.) Un peu de café, Tom ? 

Tom. — Merci. Je vais très bien. 

LaURA. — Tu peux prendre celui-ci. J’y ai à peine 


touché. Bois de l’autre côté. 
(Tom boit du même côté.) 


Tom, doucement. — Et puis aussi. 

LAURA. — Que veux-tu dire ? 

Tom. — Vous avez dit « J'adore recevoir des 
fleurs. » Et puis aussi. 

LAURA. — Un jour d’anniversaire, c’est encore plus 
charmant ! 

Tom. — Un anniversaire ? 

LAUR4A. — Oui. pr 

Tom. — Et M. Reynolds n’est pas là pour le fêter 


avec vous ?.. C’est votre anniversaire et il court les 
sentiers de montagne sous la pluie ? Il a pu oublier ? 
(Gauchement il renverse la tasse.) 

LaAURA, qui a sauvé la tasse de justesse. — Ce n’est 
pas mon anniversaire. C’est un autre anniversaire. 
(Elle cherche à Le débarrasser de son manteau.) Tu 
permets ? 

Tom. — Je ne peux pas, je vous ai déjà dit. 

Laura. — Je sais. Tu ne peux pas rester. (Laura 
lui a mis Les mains sur l’épaule. Puis elle lui enlève 
gentiment son manteau. regarde Tom.) 

Laura. — Le bleu te va très bien, Tom. Tu es très 
élégant ce soir. 

Tom. — On me dit qu’en bleu j’ai l’air d’un gosse ! 

Laura. — Pas du tout. 


Tom. — Soyez sincère ! Je fais un peu endiman- 
ché. 

Laura. — Comment savais-tu que j'aimais cette 
fleur ? 

Tom. — Une fois, il y a longtemps, je vous l’ai 
entendu dire. 

Laura. — Et tu t’es souvenue ? 

Tom. — C’est normal. 

LAURA. — Il était exactement comme 1oi. 

Tom, après un temps de curiosité. — Qui ? 

Laura. — Mon premier mari. Celui de l’anniver- 
saire. 

Tom. — J'ignorais. 

LAURA. — Il avait à peu près ton âge. Quel âge 
as-tu ? 

Tom. — Dix-huit ans. Demain. 

Laura. — Ce n’est pas possible ? 

Tom. — Vous voulez voir mes papiers ? 


Laura. — Maïs il faudra que nous fêtions tes dix- 
huit ans ! C’est merveilleux. 

Tom. — Les projets, vous savez ! Mieux vaut ne 
pas en faire trop. 

LAURA. — Il avait exactement ton âge. Quand je te 
regarde, cela paraît à peine croyable. Et pourtant. 


Tom. — J'ai tellement l’air d’un gosse ? 


Laura. — Pas cela. 


mariage, il s’est engagé. Et il est parti. pour la 
guerre. (Tom devine.) Oui, il a été tué. 


Tom. — Oh !.… 


LAURA. — Il te ressemblait beaucoup... Il était 
sensible. Trop. Il se méfiait des hommes... Il était 
si fragile... si différent d’eux tous. Dans l’armée, on 
se moquait de lui... Alors, pour répondre à tout 
cela, il a été follement brave. Les autres pensaient 
qu’il était un lâche. Il a voulu prouver le contraire, 
tu comprends ? 


Tom, sincère. — Très bien. 

LauRA. — Et il est mort stupidement. 

Tom. — Pour leur prouver qu’il était un homme ? 
Comme je comprends ! 

LAURA. — Tu lui ressembles beaucoup, Tom. 

Tom. — Moi ? 

LAURA, qui lui tend la tasse. — Encore une goutte ? 


(Après avoir bu, Laura lui tend la tasse de l’autre 
côté.) Il était gentil, doux, solitaire. Nous savions 
que notre bonheur ne durerait pas. 

Tom. — Il était trop beau ? 


LAURA. — Peut-être... Il me disait : « Pourquoi 
faut-il que nous considérions toute chose en fonction 
de sa durée ? » 


Tom. — Il avait raison. Pour jouir pleinement de 
certaines minutes, il faudrait ne pas connaître la 
suivante. 


LAURA. — Et pour prouver qu’il était un homme, 
il est mort comme un enfani. 

Tom. — Heureux peut-être ? 

LAURA. — Parce qu’il a prouvé son courage ? 

Tom. — Oui... Mais aussi... parce qu'il vous aimait 


et qu’il était aimé de vous. (Mais ce qu’il vient de 
dire le laisse embarrassé. Il va pour prendre son 
manteau qu'elle tient sur ses genoux.) 


Tom. — Il faut que je m’en aille. 

LauURA. — Tom ! 

Tom. — Il le faut. 

LAURA. — Ton rendez-vous est donc si important ? 
Tom, sombre. — Très important. 

LAURA. — Je t’ai ennuyé avec mon histoire ? 
Tom. — Oh ! non. 

LAURA. — Je n’aurais pas dû te raconter ma vie. 


mais cette pluie, ce feu de bois. Tu oublieras. 
Tom. — Jamais. 


LauRA. — Cela t’arrive d'évoquer des souvenirs à 
toi aussi ? 

Tom. -— il faudrait d’abord que j'en aie ! 

LAURA. — Au fait, je ne sais rien de ta vie. 


Tom. — Ma vie ! D’abord il n’y a pas de premier 
mariage dans mon passé. 

LAURA. — Mais un premier amour ?.. Même pas ? 
Qui était-ce 2. Tu ne veux pas me dire ? 

Tom, qui est prêt de la porte ; son imperméable 
traîne par terre. — Puis-je avoir une cigarette ? 

LAURA, heureuse de pouvoir le garder. — Oui, bien 
sûr. (Un temps.) Qui était-ce ? 

Tom, allumant sa cigarette. — Miss Middleton, mon 
professeur de septième... J'avais douze ans... Elle 
était blonde, mince, un peu particulière... Ses yeux 
surtout. 

LAURA. — Mais c’est charmant ! 


2__ C'était terrible J'ai souf- 
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Lavms enjouée. — J'en ai ue. mei ass. 
To. — ke se | 
Laxma — Fi fisshememt, elle s'est terminée com 


ment tem aventure | 
Ton. — Mon avesture. c'est besmcoup &re. Ex 
d'hord. que pouvai-il arriver ? J'ai surtout été ridi- 


Larms — El aimait bien ami, je suppese. 


Tone. — J'étais percundé qu'elle était amoureuse de 
mi. 

Lars — Pete l'aimait-elle vranment ! 

Ton. — Elk set marèe lanme suivante. Où 2 


donné une grande réception au collège Et vous savez 
cæ qu'il m'ont fai faire ?__ C'est moi, ce jour, 
qui ai été charré da compliment de circonstance. J'ai 
à écrire spccaslement ue poeme 

Lavms — Tu te souviens de ce poème ? 

Tone. — I m'étaù pes fameux. Je crois bien que 
Le dbur. c'état quelque chose comme : 

Avant que veus me prommettiez d'aimer et d'ebeir 
I 5 a quelque chose que je voudrais vous dire. 
Ex pes à peu ça devemait mme déclaration d'amour. 
Lama — Mais c'est très émouvamt tout cels : 
Tone. «grès me lung temps. — Je tombe toujeurs 
amoureux des gens que je ne devrais pas aimer. 
Lavms — Ces acrire à tou le mende ! 

Ton — À vous aussi ? 

Lavms — Pourquei pes ? Bien sûr, ceks ne mène 2 
rien Maui ee jour, ez se souvient. (Ux temps.) Et 
qui d'aue actu encore aimé ? 

Ton. pour évier de repondre. regarde s2 memire. 
— D est presque meuf heures Je vais être en retard. 
UN s'éloigne. Elle cherche à le retenir.) 

Lave — Tu se veux vraiment pas rester ?_… Nous 
mens entendez si bien ! 

Ton — Mere 

Laxms — Peutitre t'auraisje confié d'autres 
grand sert de me vie ! 

Ton qui prend som impermeéuble. — Je voudrais 
bien max je resrette. 

Laxms — Mime pour danser tn me resterais pas ? 
Ton — Je = me pes 

Lavms que ve vers le poste de rudie. — J'ai promis 
de t'apprezde. 

Ton — Une sure fe 

Larms tunis que le disque tourne. — Tem, je t'en 
prie !_ Pour moi ?_. Pour me faire plaisir ? 
Tons. que referme Îx porte. — Je voudrais savoir. 
Un temps) Peurquei tes vous aussi sentille avec 
mai ? 

Luwms — Ces mamrel ! 

To — Veux n'êtes sgeotille qu'avec moi ? Pz 
axes les ameres ? 

Lavms — Te vai mdxeret comme un homme ! 
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Tow — Pourquoi ? ‘ 
Laure — Cela t'ennuie, te gène ? 


Tow., qui dit non de la tête. — Je demande seule- 


ment pourquoi. 

Lars — Mais parce que je t'aime bien. C’est tout. 

Tow. — Parce que vous avez pitié ? 

Lavæi — Parce que tu as toujours été très gentil 
avec moi. C’est ma première année dans ce collège. 

Tow. — Par pitié ? 

Lars — Pas par pitié. Parce que je te comprends. 
Parce que peut-être tu me comprends. 

Tow. — M. Reynolds est au courant ? 

Laurs — De quoi done ? 

Tow. — Il sait que vous m’aimez bien ? 

Lars — Peut-être. Je n’en fais pas mystère. 

Tow. — C'est pour cela qu'il me déteste ? 

Lauæ: — je ne pense pas qu'il te déteste. 

Tow. — Il me haït. 

LxuRs — Sürement pas. 

Tow. — Tout le monde iei me déteste. Sauf vous. 
M. Revnelds me haït parce qu'il avait promis à mon 
père de faire de moi un sportif. Il a échoué. Et il 
me hair. Et vous, vous avez pitié. Voilà la vérité ! 

Laumi — Je suis beancoup trop égoïste, Tom, 
pour t'aimer seulement par pitié. 

Tow. — Tant de choses que je ne comprends pas. 

Laurs, qui las prend le bras. — Tom, ne sors pas 
ce soir. 

Tow. — Il le faut. C’est la seule chose qui soit 
claire. Il le faut. 

Laura. qui lui tend les bras. — Je vais t’apprendre 
à danser. 

(Un temps. Elle lui a serré Le bras, s'est approchée. 
Dens ur élan incontrôlable, Tom l’embrasse sur 
la bouche, passionnément. Et, pour cacher son 
embarras, enfoui aussitôt sa tête dans son 
épaule.) 

Tow. — Mon Dieu !.. Mon Dieu ! 

Laura. — Tom !... Tom !… 

(II & relevé la tête, semble prêt à renouveler son 
gesie.} 

Laues — Non, Tom. Non... Je. 

(Au premier « Tom » il a desserré l’étreinte, est 
sorti em courant, &« escalade l'escalier qui monte 
& se chambre.) 


Laurs — Tom ! Tom !… 

(Tom s'est arrêté ei regarde en bas.) 

Laurs — Tom, je. 

(4 ce moment précis, la porte du hall s'est ouverte 
et Phil, un des alpinistes. apparaît dans son 
équipement.) 

Pau. — Qu'est-ce que tu f.….. iei ? 

(Tom le regarde fixement. Phil monte l'escalier.) 

Tom. — Tu es déjà de retour ? 

Pau. — Tout le monde est de retour. Tu nous 

rois en montagne par une flotte pareille ! 


Bu, qui est entré. — Allez vite vous changer. 


Ceux d'entre vous qui ont faim n'auront qu’à se 
présenter au réfectoire. Dépêchez-vous. 
(Phil est passé devant Tom, tandis Bi 
entré dens son studio.) ST AE 
Bu. — Tu parles d'un temps de chien ! 
Laura. qui esÿ-restée immobile, là où Tom l’avait 
. — Bonsoir. 
Buz, tout en se débarrassant de son équipement. 
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oujours la même histoire. On fait des projets. 
se dit : «A moi le grand air, le bonheur, la 
erté !.… » On oublie le détail qui peut tout détra- 
quer.. Foutu temps !.… J'aime mieux te dire qu’ils 
sont drôlement déçus. 
LAURA. — Dommage ! 


Biz. — Je crois bien qu'ils s’attendaient à ce que 
je les invite à dîner... Mais j'aime autant rester seule 
avec toi ! (11 la regarde.) J’ai bien fait ? 

LAURA. — Oui. 

(Et, tandis que Bill est passé dans la pièce à côté, 

vivement elle a ramassé l’imperméable oublié par 
Tom et le cache aussitôt dans la commode.) 


BILL, qui réapparaît tout en S'essuyant les mains. 
— Ah! cette pluie, mes amis! Tu ne peux pas 
savoir !… ; 

(Bill disparait à nouveau. Laura est allée jusqu’à 

la porte et l’a fermée doucement. Elle a prêté 
l'oreille avec l'espoir que Tom allait monter 
l'escalier et regagner sa chambre. Mais dès qu’il 
voit que Laura a fermé la porte, après une 
seconde d’hésitation, Tom a relevé le col de 
son veston, redescendu furtivement l'escalier, à 
pas feutrés, comme un coupable qui se sauve. 
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Et s’est dirigé vers la porte du hall. Bill, qui 
parle en coulisse, tandis que Tom toujours avec 
précaution, traverse le hall.) 

Ca m'embêtait tellement de faire demi-tour que 
je leur ai proposé de coucher dans la hutte, en pleine 
À : ! 

forêt... Ils n’ont rien voulu entendre, les poules 

mouillées ! 

(On entend claquer la porte du hall. Laura n’a pu 
éviter une réaction, vite maîtrisée. Elle est déses- 


pérée.) 
Bizz. — Qu'est-ce que c’est ? 
LAURA. — Rien. 


BiLL, qui rentre et prend sa pipe sur la cheminée. 
— Je remettrai ça la semaine prochaine quoi qu’il 
arrive... Mais seul. Comme ça, je ne serai pas em- 
poisonné. Seul, c’est tellement merveilleux ! 

(Et Büll s'est installé confortablement dans le fau- 
teuil que Laura avait préparé pour Tom. Neuf 
heures sonnent à l'horloge du collège. Bill 
a tendu sa main à Laura. Debout, près de la 
porte, Laura, qui masque autant qu’elle peut son 
bouleversement, a regardé cette main tendue vers 
elle tandis que la lumière faiblit et que Le rideau 
tombe sur le deuxième acte de Thé et Sympathie. 


RIDEAU. 


ACTE III 


Le lendemain, dans l’après-midi. 


- Tom, dans sa chambre, étendu sur son lit. Il se 
lève, va jusqu’à la fenêtre, regarde au dehors. 

_ RacPH, au téléphone. — AIl6 ! Mary ? Ralph. Je 
serai un peu en retard... Je regrette... Je n’y peux 
rien. On a une douche pour huit et tout ie monde 
veut la prendre en même temps. (Péremptoire.) 
Ah! Non, Mary. Pas au même endroit qu’hier 
soir. On dansera à l’Auberge.. Ecoute, je te dirai 


cela quand je te verrai... O. K. Je t’aime ! 


(Stève, l'ami de Ralph, est apparu. Ralph, à l’ap- 

pareil.) 

Non. Je ne peux pas le répéter. Tu as très bien 
entendu la première fois... (Très fort, dans l’appareil, 
pour qu’elle entende.) Salut, Stève !.… 

STÈvE. — Très important ce que j'ai à te dire. 
Raccroche. 

RaLPH, à l'appareil. — Allez, au revoir... Oui, oui, 
oui !. Mais comment veux-tu que j'arrive si je 
n'arrête pas de te parler maintenant ?.. Quatre heu- 
res. À tout de suite. (A Stève.) Qu'est-ce que tu 
veux ? 


Srève. — C’est très grave ce que j'ai à te dire. 
RacPx, bas à Stève. — Ce qu’elle peut être col- 
lante !… (Impatient.) Allô ? Mais plus vite je 


raccroche, plus tôt je serai près de toi. Ça va. 
Au revoir. (IL a raccroché brutalement.) Alors, toi ? 


Débaile ! 


STÈvE. — Tu as vu Tom ? 

Rap. — Non. 

Srève. — Tu sais ce qu’il a fait la nuit dernière ? 
Razpx. — Qu'est-ce qu’il a fait ? 

Srève. — Il est allé chez Ellie Basket. 

RacpH. — Pas vrai ? 

Grève, — Sans blague. C’est elle-même qui l’a 


raconté au cuisinier ! Tout le monde est au courant 
maintenant. 


Razpa. — Tom chez Ellie Basket !.. Tu n’es pas 
tombé sur la tête, non ? 

STÈVE. — Ecoute la suite !.… 

RALPH. — Je suis pressé. Faut que je m’habille. (JL 
commence à monter l'escalier.) 

STÈVE, qui le suit. — D’après Ellie, il a débarqué 


chez elle vers les neuf heures, sur son trente et un 
et. 


(Ils disparaissent, au moment où Bill entre dans Le 
hall et monte rapidement l'escalier. Puis pénètre, 
sans frapper, dans le living-room de Tom et 
Allan. Et il essaie d'ouvrir la porte de la cham- 
bre. En vain.) 


Bizz. — Tom !.… (Il secoue la porte.) Tom ! C’est 
M. Reynolds. Guvre. 


Tom. — Je ne veux voir personne. 

Bizz. — Le doyen m'attend à quatre heures. Je 
veux te parler avant. 

Tom. -— Je n’ai rien à dire. 

Bizz. — Si tu n’ouvres pas, j'enfonce la porte. 


J’enverrai la facture à ton père. C'est cela que tu 
veux ?.… Aurais-tu peur de moi ? 

(Tom s’est décidé à tirer le verrou. Bill est entré 
rapidement. Tom est allé s'asseoir sur le li sans 
regarder Reynolds.) 

Brcz. — Alors ? (Un temps.) Maintenant, je veux 
connaître tous les détails de cette histoire, avant 
d'aller voir le doyen. Je t’écoute. 

Tom. — Vous les connaisesz, les détails. Que voulez- 
vous de plus maintenant ? 

Bizz. — Je veux des précisions et je les veux de 
toi. Parle. 

Tom. — Quand les surveillants m’ont ramené au 
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collège la nuit dernière, ils vous l'ont dit : j'étais 
avec Ellie Basket. 


Brui. — Tu étais chez elle, mais tu n'étais pas 
avec elle ! 

Tom. — Qu'est-ce que vous voulez dire ? 

Bu. — Tu m'as fort bien compris. 

Iom. — Qui a dit cela ? 

Bu. — Ellie Basket. Elle a reconnu elle-même que 


tu étais venu pour Ça, mais que tu n'avais pas pu..…., 
qu'il t'avait été impossible. Alors, paraît-il, tu t’es 
précipité dans la cuisine : tu as saisi un couteau, tu 
as voulu te tuer : elle a dû se jeter sur toi pour 
ten empêcher. Elle a appelé. Les surveillants sont 


arrivés. Ils t'ont emmené. C’est bien ça ? 


Tom. — Qu'est-ce que ça change ? De toute façon, 
je serai renvoyé. 

Biz. — Je voulais seulement m’assurer qu’elle 
disait vrai. 

Tom. — C’est un soulagement pour vous ! 

Biz. — Depuis quand parles-tu sur ce ton à un 
professeur ? 

Tom. —- Vous êtes fixé depuis longtemps sur mon 


compte. S'il vous avait fallu revenir sur votre juge- 
ment, vous en seriez tombé malade ! 


Bizz. — Si tu le prends sur ce ton, je ne pourrai 
pas t'aider. 

Tom. — Personne ne peut plus m'aider. Je vais être 
vidé de l’école. Soyez content. 

Bis. — Non. Je suis navré. Navré pour ton père. 

Tom. — Maintenant que vous en êtes sûr, qu’at- 


tendez-vous pour aller celaironner la nouvelle ? 
Dépêchez-vous. 

Biz. — Je ne parlerai de ceci à personne... sauf 

au doyen bien entendu. 

Tom. — Et à mon père. 

Bizz. — Peut-être. 

Tom, après un temps assez long et dans un mur- 

mure. — Et à M"® Réynolds ? 

Bizz. — Elle a droit à la vérité... (Bill est sorti. 

En passant sur le palier, il appelle.) Ralph... 

(Tom a refermé la porte et s’est assis sur une chaise, 
Tandis que Bill part à la recherche de Ralph, 
Laura est entrée dans Le studio de son mari. Elle 
a pris, dans la commode où elle l’avait caché, 
l'imperméable de Tom. Elle s'apprête à sortir au 
moment où Herbert, le père de Tom a frappé. 
Elle a ouvert la porte.) 

HERBERT, la mine plutôt réjouie, on ne sait trop 

pourquoi. — Bonjour, Laura. 3 


Laura. — Oh! bonjour monsieur Lee. Bill n’est 
« es . , L] sd = , 

pas là, mais je l’attends d’une minute à l’autre. 

HERBERT. — J'avais peur de le manquer. Mon train 
avait du retard. Et nous devons voir le doyen ensem- 
ble dans quelques minutes. 

 LAURA, très froide. — Je sais. 

HERERT, surpris par l'attitude de Laura. — Que se 
passe-t-il, Laura ? Vous avez l'air maussade !… 
Aurais-je fait quelque chose pour vous déplaire ? 


LAURA, réservée. — Asseyez-vous, monsieur Lee. 


HERBERT. — Il y a quelques jours, j'avais cru 
comprendre que vous me désapprouviez de ne pas 
retirer Tom du collège. Vous voyez que j'étais dans 


le vrai !… 


Laura. — Vous le pensez ? 

HERBERT. — J’admets qu'une femme peut ne pas 
très bien comprendre... 

LAURA. — Pas très bien, monsieur Lee... 
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HERBERT. — Imaginez que j'aie retiré Tom à la suite 
du scandale provoqué par ce monsieur ?..… 
LaURA, un peu nerveuse. — Harris, M. Harris. 


Hersertr, — Une pareille décision aurait marqué 
Tom pour la vie. 

LauRA. — Mais il va être renvoyé ! Vous êtes au 
courant ? 

HERBERT. — Bien sûr. Mais les circonstances sont 


toutes différentes. Une histoire de fille ! 


LaURA. — Si je vous comprends bien, monsieur Lee, 
vous êtes fier de Tom ? 

HERBERT. — Fier, c’est beaucoup dire... 

LAURA. — Parce qu’on l’a surpris avec une fille, 
vous voilà fier de lui ! Pour la première fois peut- 
être ? 

HERBERT, — J'entends bien qu’une femme ne peut 
pas comprendre... mais je suis sûr... 

Bu, descend les escaliers. — … que Bill compren- 
dra. 

LAURA. — Je n’en doute pas. 

HergerT, à Bill qui vient d’entrer. — Hello, Bill ! 

Bizz. — Hello !… 

(Herbert dévisage tour à tour Büll et Laura, remar- 

que la froideur qui règne entre eux.) 

Bizz. — Je viens de chez Tom. 

HERBERT. — Je m'y propose d’y monter après avoir 
vu le doyen. Comment va-t-il ? 

Bizz. — Biëèn, 

HERBERT, content. — J'imagine. IL doit raconter son 
aventure à tous les copains !… x 

Bizz. — Non. Il est tout seul dans sa chambre... (1 
appelle Laura qui s’éloigne.) Laura !.… (Laura revient 
sur ses pas.) Je tiens à ce qüe tu restes. 

HERBERT. — Justement. J’expliquais à Laura mon 
point de vue sur toute cette affaire. Je suis sûr que 
tu le partages. Que Tom soit renvoyé du collège pour 
une histoire de fille... je ne dis pas que c’est exal- 
tant. Non... Je ne vais pas jusque-là... Mais enfin, 
pour nous autres, hommes, ça n’est pas tellement 
grave. (A Bill.) Ce sont les risques du métier. Pas 
vrai, Bill ? 

Bizz. — Bien sûr. Malheureusement, Herbert, 


la situation en ce qui concerne Tom... est un 
peu... différente. 


HERBERT. — C’est-à-dire ? 

Bizz. — Tom est allé effectivement chez cette 
fille avec l’intention de... — nous nous comprenons 
— mais. sans résultat. 

HERBERT. — Comment cela ? Cette putain n’a pas 
voulu de mon fils ?… 

Bizz. — Pas ça. Elle a bien voulu. Mais lui. 

HERBERT. — Qu'est-ce que tu me racontes ? 

Bizz. — C’est Ellie elle-même qui l’a déclaré. 
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Et, quand il s’est rendu compte qu’il ne pouvait 
pas, que rien ne pouvait se passer entre eux, il s’est 
emparé d’un couteau à la cuisine, il a voulu se 
tuer. Elle a dû lutter avec lui pour l’en empêcher. 
Elle a appelé au secours. Et c’est pourquoi les sur- 
veillants sont intervenus... Voilà l’histoire. 
(Herbert Lee, désemparé, s’est assis.) 


Bizz. Tue regrette le mal que je te fais, Herbert. 
Je te devais la vérité. 


HERBERT. — Et tout le monde est au courant ? 


Bizz. — J'ajoute que le renvoi de Tom sera motivé 
officiellement par sa visite chez Ellie. Rien de plus 
Et c’est ce qui nous importe. 


(Un temps.) 


_ HERBERT. — Mais pourquoi a-t-il fait cela ? Avant, 
le doute était permis. On pouvait parler de calom- 
nie. Mais, maintenant, aucun doute n’est possible ! 


LAuURA, nette. — Dans votre esprit, peut-être. 

Bizz, vivement. — Laura, je te prie !.… 

LAURA. — Tu m'as demandé de rester ! 

Bic. — A présent, tu as entendu. Tu peux partir. 

Laura. — Et pourquoi voulais-tu à tout prix que je 
sache ? 


Bizz. — Pour ton bien, Laura. Je voulais que tu 
connaisses toute la vérité. 


HERBERT. — Dis-moi. Si j'allais trouver cette fille ? 
Si je la faisais taire ? Il y a bien un moyen ! Je 
peux payer ! Si je m’arrangeais, à n’importe quel 
prix, pour qu’elle ne raconte pas l’histoire ? 

Bizz. — C’est trop tard. 


HERBERT. — Mais pourquoi est-il allé chez cette 
fille, puisqu'il n’en avait pas le désir ?… Je ne 
comprends pas... Qu'est-ce que je peux faire ? 


LAURA. — Ne vous entêtez pas dans votre erreur, 
Monsieur Lee !.. . 
HERBERT. — Quelle erreur ?... L'histoire Harris, 


elle pouvait encore s’arranger. Je l’ai même crue 
arrangée... mais ça. Comment donner une expléeation 
à ça ?.. Que vont penser les gens ?.. C’est cela qui 
compte... 


LaAUR4A. — Et Tom. Ce qu’il pense, cela ne compte 
pas ? 

Brcz. — Assez, Laura. Viens, Herbert, filons chez 
le doyen. 

HERBERT. — Tom est là-haut ? 

Bizz. — Oui. 

HERBERT. — En train de faire ses bagages ? 

Bizz. — Non. 

HERBERT. — Qu'est-ce que je vais pouvoir lui dire 
maintenant ? 

Bizz. — Le doyen nous attend à quatre heures. 


HERBERT. — Je sais ! Mais il faut que je voie Tom 
d’abord. Au fond, j'aurais peut-être dû le laisser à 
sa mère. En pareil cas, une mère saurait peut-être 
trouver les mots... (Un léger temps.) Tu m’accompa- 
gnes, Bill ? 

Brcz, qui va le suivre. — Allons ! 

LAURA, nettement. — Bill ? Je voulais te parler. 

Bizz. — Je reviens. (Et il sort avec Herbert.) 

HERBERT, de plus en plus indécis et perplexe. — 
C’est mieux, peut-être, si je le vois seul. Tu m’excu- 
ses, Bill ? 

Bizz. — Il s’est enfermé probablement ! 

(Herbert a traversé le living-room et frappé à la 
porte de Tom. Bill est resté dans le hall. Tom 
s’est dressé sur son lit, tandis que Herbert essaie 
d’ouvrir la porte.) 

HERBERT, devant la porte. — Tom !.. (Tom est 
resté immobile.) Tom !.… C’est papa !... Ouvre !…. 
(Vivement) Tom !.… Ouvre-moi ! 

(Mais Tom n’a pas ouvert. Et Herbert revient sur 

le palier. On le devine anxieux, préoccupé, mal- 
heureux. À Bill.) Il s’est peut-être endormi. 


Bizz. — Sûrement pas. Je viens de le quitter. 

HERBERT. — Il s’endort toujours très vite. Déjà 
étant gosse, je ne pouvais pas le sortir du lit. 

Bizz. — Insiste, il faut que tu le voies. 

HERBERT. — Plus tard... Je reviendrai. Ce sera 
mieux. Après avoir vu le doyen. 

Biz. — Je te demande une seconde. Tu permets ? 


(Bill est passé dans la chambre tandis qu’Herbert 
attend dans le studio, et que Tom, qui s est ravise, 
a doucement ouvert la porte et appelle.) 


Tom. — Papa !.… (Un peu plus fort.) Papa ! 

(Mais Herbert qui a cru entendre une voix n’a pas 
clairement reconnu celle de Tom, tandis que 
Phil, Ralph et Stève dévalent l'escalier en cou- 
rant, en route pour le bal. Tom a refermé la 
porte.) 

LES ÉLÈVES, en s’en allant. — Tu t’occupes de 
Gladys.… Trop molle pour moi. Moi, c’est Mary qui 
me botte. Elle est chouette. Tu as ce qu’il te faut, 
toi, Stève ?.… Allons-y ! 


(Au terme de ces propos, quand ils ont disparu, 
Tor a ouvert à nouveau la porte et appelé 
€ Papa ». Mais il n'obtient pas de réponse et va 
s'étendre sur son lit.) 

Birr, qui entre chez Laura. — Lara, je m'en vais 

maintenant chez le doyen avec Herbert. A cinq heu- 
res, je joue au tennis. Je te retrouvrai au réfectoire. 


LAURA, étrangement volontaire. — Je voudrais te 
voir avant. 

Bizz. — Je ne peux pas. 

LAURA. — J’insiste, Bill. 

BizL, frappé par l’étrange détermination de Laura, 
à Herbert. — Précède-moi chez le doyen, Herbert. Je 
ty rejoins. 

HERBERT, qui prend congé. — Au revoir, Laura. À 
bientôt, j'espère. 

Bizz. — Tu la reverras dans quelques jours, à la 
remise des diplômes. 

HERBERT. — Oh ! je ne sais pas si j'y assisterai, 


maintenant... Oui, peut-être... Je ne sais plus... Dites 
bien à Tom que j'ai essayé de le voir. Merci, Laura. 


Bizz — Que se passe-t-il, Laura ? Le doyen m'’at- 
tend pour discuter de toute cette affaire. 

LAURA. — Justement, je veux en discuter moi aussi. 
Savoir qui a poussé Tom à agir ainsi. 

Bizz. — Personne ne l’a poussé. 

LAUR4. — S'il avait réussi à se tuer chez Ellie Bas- 


ket, tu ne te sentirais pas un peu responsable. 
Bizz. — Moi ? 


LAURA. — Oui, toi. 

Bic. — Laura, j'aimerais te voir un peu moins 
émotive et que tu veuilles bien t’en tenir aux faits. 

Laura. — Les faits ? Quels faits ? Un garçon de 


dix-huit ans va se baigner en compagnie d’un de 
ses professeurs, le seul homme dans le collège avec 
lequel il ait quelque raison de se plaire, parce qu’il 
est musicien comme lui, et que leurs goûts communs 
ont créé un climat d’amitié, de confiance. Et, parce 
que vous avez des doutes sur la moralité de ce pro- 
fesseur, immédiatement vous concluez au pire. Trop 
heureux de les mettre dans le même sac et de 
persécuter un élève que vous n’aimez pas. 


Bizz. — Et sa visite chez Ellie ? 

LAURA. — Pourquoi y est-il allé ? 

Bizz. — Tu le sais ? 

LAURA. — Parce que, meurtri par vos attaques, il 
a voulu prouver qu’il était un homme, selon vos lois. 

Bizz, presque triomphant. — Il n’a rien pu prou- 
ver ! 

Laura. — Parce qu’il est incapable de prendre 


plaisir à un jeu répugnant, que tout l’éloignait des 
façons de cette fille, parce que, pour lui, l’amour.. 

Bizz. — L’amour ! 

LaURA. — Pas de blasphème, Bill. Oui, l'Amour. 
Parce que pour Jui, dans sa tête et dans son cœur 
d’enfant, l’amour est accompagné d’idéal. Parce qu il 
est trop sensible pour trahir ses rêves et que ses 
rêves ne sont pas. ceux des autres. Et vous l’accablez 
tous, et vous vous acharnez après lui. C’est sa classe 
qui vous gêne ! Si la même aventure était arrivée à 
Allan, ou si Allan était allé se baigner avec Harris, 
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en auriez-vous tiré les mêmes conclusions ? Réponds- 

moi ! 
Bic. — Avec Allan, c’eût été différent, en effet. 
Laura. — Ce qui avec Allan n’aurait pas eu de 

signification en prend une avec Tom ? 


Biurr. — Mais naturellement. 
LaURA. — Ah ! oui. 
Biz. — Dans une affaire comme celle-là, Laura, 


ce sont les témoins qui comptent, la réputation, les 
apparences, ce que chacun dit et rapporte, l'opinion 


qu'on se fait, que sais-je ? 
LAURA, fortement. — Rien. Tu ne sais rien. Ni toi, 


ni personne. Ce sont des préjugés. Vous vous dites 
simplement «Ce garçon ne nous ressemble pas, 
donc il est capable de tout ! » 

Bizz. — Ecoute-moi, Laura. Tu es sensible. Tu as 
pour Tom beaucoup d'amitié, je sais. J’admets que, 
d'instinct, tu aies pris sa défense. Le choc et la 
déception pour toi ont été rudes. D'où ta révolte et 
cet acharnement à le sauver. 


LAURA. — Pas Je sauver lui. La vérité. 

Bic. — Tu as fait tout ce que tu as pu pour lui. 
Davantage même. Ta responsabilité ne va pas au- 
delà. 

LAURAa. — Au-delà d’une tasse de thé et d’un peu 
de sympathie... n’est-ce pas ? Je vais t’avouer quelque 
chose, Bill, quelque chose qui va t’étonner. 

Bizz. — Il est tard, Laura. 

LAURA. — Hier soir, je savais ce que Tom allait 


faire. Je savais qu'il allait chez Ellie Basket. 


Bizz. — Comment le savais-tu ? 

LAURA. — Je l’avais entendu au téléphone. 

Brice. — Et tu n’as rien fait pour l’en empêcher ? 
Alors, c’est toi qui es responsable. 


LAURA. — Oui, je suis responsable, mais pas 
comme tu l’entends. J'ai essayé de l’arrêter. Oh ! pas 
en bouclant les portes, ou en appelant les surveil- 
lants. Non, j'ai essayé de l’arrêter en lui témoignant 
de l'affection, de la tendresse, en lui montrant qu’il 
pouvait être aimé... Mais, puisqu'il lui fallait à tout 
prix vous prouver qu'il était un homme et qu’Ellie 
Basket lui en donnait l’occasion, je l’ai laissé partir. 
Malgré le dégoût que j'avais pour son geste. Et 
malgré. 

Bizz. — Malgré ? 

LAURA, nette. — J'aurais préféré qu’il le prouve 
avec moi. 

Bizz. — Bon Dieu... Bon Dieu de bon Dieu, tu as 
entendu ce que tu viens de dire ? 

LAURA. — Ma franchise te choque ? Elle m'étonne 
moi-même. Mais tu as raison, cette fois, c’est moi qui 
suis responsable. Je sais bien ce que j'aurais dû faire. 
Je l’ai su tout de suite. Mon cœur saignait de voir 
ce gosse si misérable, misérable à cause de toi, de 
vous tous. Et j'aurais voulu l'aider... Seulement 
voilà, au dernier moment... 

Bizz. — Disons que tu as enfin pu surmonter une 
pitié ridicule. 

Laura. — Oh ! ce n’était pas seulement de la pitié. 
Je me sens très seule, Bill. Depuis de longs mois. 
Affreusement seule. Et tout mon être fondait de ten- 
dresse devant ce gosse pour la chaleur qu’il m’appor- 
tait. 

Bizz. — Tu ne sais plus ce que tu dis. 

LAURA. — Pourtant, je suis une honnête femme ! 
Une honnête femme !.. Qu'est-ce que cela signifie ? 
Pourquoi ? Pourquoi ? 


Bizz. — Laura, nous discuterons de tout cela un 
autre jour, si tu veux bien. 
LAURA. — J] n’y aura pas d’autre jour, Bill. Je 


vais te quitter. 
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choses qui se sont passées depuis notre mariage. 
Bic. — Pour l’amour du ciel, Laura, explique-toi ! 


! 


Laura. — J'ai déjà parlé de tant de choses et tu 
n’en as compris aucune. 

Bizz. — Enfin, Laura, tu ne peux pas t’en aller sur 
un coup de tête. Tu sais ce que cela signifie ? 

LaurAa. — J'ai pensé à tout. Sois sans inquiétude. 
Quand j'aurai quitté ce collège, tout le monde te 
fera compliment. On décrétera que, moi aussi, j'étais 
une brebis galeuse, indigne de la communauté... 
qu'il valait mieux que je m’en aille. . 


Bic, rageur. — Et tu me quittes à cause de ce 
petit. 

LAURA, froidement. — Ce garçon est plus homme 
que toi. 

Bizc. — En effet, il l’a prouvé avec Ellie Basket ! 

LAURA, précise. — Tpm est plus komme que toi. 

Bizz. — Tu en es là ! 

LAURA. — Pour être un homme, il ne suffit pas 


d’être un athlète, de pratiquer le sport, de comman- 
der des excursions à la montagne, de parader... Il 
faut aussi être capable de tendresse, de douceur, de 
compréhension... 

Biz. Comme si tu connaissais les hommes ! 
Ce langage te va bien vraiment ! Ton premier mari 
était un enfant, un enfant que tu as dorloté ! Mais 
c’est cela sans doute qu’il te faut. Tu n’as pas envie 
d'aimer un hômme, tu as envie d’être maternelle. Et 
c’est pour cela que tu n’as jamais aimé. 

LAauRA. — Tu te trompes, Bill. Je t’ai aimé. Mais 
pas uniquement à cause de cette virilité dont tu es 
si fier. Pour une minute d’abandon, où tu m'as laissé 
entendre que tu avais besoin de moi. Et, depuis un 
an, j'attends. Je vis avec le souvenir de cette minute, 
que nous n'avons jamais retrouvée. Pourquoi m’as-tu 
épousée, Bill ? Pourquoi ? 


BILL. — Parce que je t’aimais ? Pourquoi veux- 
tu 2 
LaurA. — Non, Bill, tu ne m’aimais pas ? Tu m’en 


as toujours voulu. Depuis le jour de notre mariage. 
D'ailleurs, tu n’as jamais eu envie de te marier. 
Mais un directeur de collège doit être marié. C’est 
cela, n’est-ce pas ? Tu as toujours éprouvé de la gêne 
avec moi... Presque la peur d’un rapprochement 
physique. Tu aurais été beaucoup plus heureux en 
continuant de vivre comme tu le faisais, parmi tes 
élèves, librement. 

Bizz. — Cela fait partie de mon métier. 

LAURA. — Tu trouves normal de traîner toujours 
derrière toi deux ou trois jeunes gens quand nous 
partons ensemble en week-end ou en vacances ? 


Bic. — Ces élèves n’ont plus leurs parents et. 

LAURA. — Et moi, je n’ai pas de mari. 

Brir. — Pas de mari! Tu n’as jamais été une 
épouse. 

Laura. — Mais tu ne m’as pas laissée, Bill... Tu ne 
m'as pas permis. 

Bizz, la HoEr aux épaules. — Qu’ est-ce que cela 


signifie. ? ? Je ne t'ai pas permis ? 

LAURA, effrayée presque par ce qu ’elle va dire. — 
Il ne t’est jamais venu à l'esprit, Bill... que tu per- 
sécutes en Tom ce que tu crains le plus de trouver 
en toi-même ? 

(IT la regarde avec haine, un long moment comme 
s’il allait la frapper. Pat il recule sans cesser 
de la regarder. Et, doucement, se dirige vers la 
porte.) 


Biz. — J'espère que tu seras partie quand je 
reviendrai. 


ESS ed 
_ LaAuRA. — Je serai partie. Oh! Bill. J'ai été 
: cruelle. Je le regrette... Mais c'était pour te sauver 
4 de cela que tu mas appelée, n’est-ce pas ?.… Et j'ai 
_ essayé... (Bill est sorti. Seule.) De toutes mes forces. 
_ jai essayé. (Puis, lentement, elle a ramassé l’imper- 
méable de Tom. Lentement encore, elle monte l’esca- 
lier. Puis elle frappe à la porte du living-room.) 
Tom ! (Elle traverse Le living-room. À la porte de 
Tom, elle appelle à nouveau.) Tom ! (Tom s’est 
redressé sur son lit.) Je peux entrer ? 


(IL n’a pas répondu. Laura est entrée.) 


LAURA. — Je te rapporte ton manteau. Tu l'avais 
oublié hier soir. 

Tom. — Merci. 

Laura. — C'est la première fois que je n’aventure 
ici. Tu as une jolie chambre ! 

Tom. — Je pensais que vous ne voudriez plus 
me voir. 

LAURA. — Et pourquoi ? 

Tom. — Après ce qui s’est passé hier soir. Chez 
vous, Je regrette, 

LAURA, avec un regard plus direct. — Pas moi. 

Tom. — Je suppose qu’on vous a raconté la suite ? 

LAURA. — Oui. 

Tom. — Tout ? 

LAURA. — Tout. jé 

Tom. — Votre mari n’a pas perdu de temps ! 

LaAuURA. — Non. 

Tom. — Alors, votre opinion est faite, à vous aussi ? 

LaURA. — C'est-à-dire ? 

Tom. — Vous savez que ce qu’on dit de moi est 
vrai ? , 

LAURA. — Tom ! 

Tom. — A présent, la preuve existe. 

LAURA. — Quelle preuve ? 

Tom. — Je ne suis pas un homme. Ellie le sait. 


Tout le monde le sait. J'étais seul à ne pas le savoir, 
mais je le sais aussi maintenant. 


LAURA. — Tom... Tom... mon petit ! Tu ne crois 
pas cela simplement. 
Tom. — Je la serrais dans mes bras. Je ne sentais 


rien. Rien... 
LAURA. — Parce que tu n’étais pas amoüreux d’elle. 


Tom. — Les autres non plus. Quel rapport ? 
LAURA. — Pour toi peut-être. 

Tom. — Pourquoi ne m’a-t-on pas laissé me tuer ? 
LAURA. — Tom, regarde-moi.. (Un temps.) Hier 


soir, tu m’as embrassée. (Tom baisse La tête.) Pour- 
quoi m’as-tu embrassée ? 


, . . 
Tom. — C’est un mauvais souvenir pour vous, 
hein ? 
LAURA. — Pourquoi me dire cela ? 


Tom. — Vous m'avez chassé. 


LAURA, qui s’est rapprochée de lui. — Tom, je vais 
te faire un aveu. (Un temps.) Tom... Ce baiser a 
été le plus merveilleux que j'aie reçu de ma vie. (Tom 
s’est retourné lentement et regarde Laura avec sur- 
prise.) Je suis venue te dire au revoir, Tom. Je vais 
partir. Je ne te reverrai sans doute plus... Je quitte 


Bill. 


(Tom l'interroge d’un regard surpris et anxieux.) 


Je le quitte pour beaucoup de raisons. L'une 
d’entre elles est le mal qu’il t’a fait. (Un temps.) 
Mais, avant de partir, je voulais te dire ceci... Ecoute- 
moi bien Tom : tu es plus homme que lui. (Tom a 
un geste d'incrédulité.) Tu peux me croire... (Un 
temps.) Un jour, tu renconireras une fille sensible, 
à ton image. Et tu seras heureux. Il faut me croire. 


Tom. — Je voudrais vous croire. Mais après ce qui 
s’est passé hier soir ? (Tristement.) Merci quand 
même. 


(Laura a longuement regardé Tom. Son visage 
reflète la tendresse et le regret aussi de devoir 
s’en aller. Pourtant elle s’est levée et s’est éloi- 
gnée. On la devine hésitante.) 


(Elle sort et disparaît un court instant. En entendant 
la porte se refermer, Tom a cru qu’elle était 
partie pour toujours. Désespéré, il va s'étendre 
sur son lit. Et c’est alors que Laura sans bruit 
ouvre la porte. Elle a regardé Tom, puis refermé 
la porte avec précaution. Tom s’est retourné 
brusquement. Et, surpris, regarde Laura qui a 
poussé le dernier verrou.) 


(Elle s’est approchée de Tom, a placé doucement sa 
main sur sa nuque. Puis elle l’a tendue à Tom en 
gardant l’autre sur son chemisier. Il n’a pas 
bougé. De sa main tendue, Laura a fait un geste 
pour l’inviter à lui donner la sienne. Tom, lente- 
ment s’est prêté au jeu. Laura a serré fortement 
la main de Tom, s’est assise sur le lit, tout contre 
lui. À épié son regard. Tom a porté à ses lèvres 
la main de Laura et l’a embrassée longuement.) 


LAURA, en confidence. — Plus tard, quand tu ra- 
conteras cette histoire — car tu la raconteras — 
sois gentil... n'est-ce pas ? 

(Et à la seconde où elle est prête à s’abandonner, la 

lumière faiblit et le rideau tombe sur le dernier 
acte de Thé et Sympathie.) 


RIDEAU. 


THÉATRE DE ROGER-FERDINAND 


Principales œuvres 


LA MACHINE A SOUVENIRS (1924) 

IRMA (1926) 

UN HOMMÉ EN OR (1927) 

CHOTARD ET Cie (1928) 

LA FOIRE AUX SENTIMENTS (1928) 

TOUCHE A TOUT (1929) 

HAUTOT PERE ET FILS, d’après 
Maupassant (1931) 

BATOCHE (1932) 

CABRIOLES (1932) 

TROIS POUR CENT (1932) 

LA DAME DE VITTEL (1934) 


LE MONDE A L'ENVERS (1938) 
JE VEUX ETRE STAR (1938) 


LE PRESIDENT HAUDECŒUR (1938) ‘ 


L'AMANT DE BORNEO (1941) 

LES J3 ou LA NOUVELLE ÉCOLE 
1943 

TÉSS D'UBERVILLES (1924) 

LES DERNIERS SEIGNEURS (1946) 

TROIS GARÇONS, UNE FILLE (1947) 

ILS ONT VINGT ANS (1948) 

LE MARI NE COMPTE PAS (1948) 

LA GALETTE DES ROIS (1949) 

MON MARI ET TOI (1951) 

LE PERE DE MADEMOISELLE (1952) 


LA TROISIEME FEMME (1953) 
LE CURE ESPAGNOL (1953) 
LE CHANT DU ROSSIGNOL (1954) 


En préparation 


THEATRE 
PAS D'AGE POUR L'AMOUR 
LA ROUTE DE DEAUVILLE 
HOTEL DES DEUX-MONDES 
LE DEJEUNER DU DIMANCHE 
ESSAIS 


IMAGES DE MA VILLE 
LE JOURNAL DE MINUIT 


27 


BEL 


# 
PA ANA 


MER 


Po 


Cat UT cr 
buse ER 2 2? Ur: 


a dir. À 


»® 


c e 
** Thé et sympathie 
Robert Anderson — qui a 39 ans — est considéré en Amérique comme, un un re ee 
plus brillants de la jeune génération. Thé et Sympathie est sa troisième pièce À elle à Een 
carrière triomphale à travers le monde entier avant d'arriver à Paris où, depuis plu 
mois, elle connait un succès similaire. ; | 
Pourtant réduite à ses seules qualités (qui sont indéniables), elle n'aurait pu DESPAURS à la 
même faveur auprès du public parisien si elle n'avait bénéficié, ici, de trois atouts e Fe 
mière grandeur que la presse, unanime, s’est plu à souligner. Il s’agit, en RRCCNrERES e 
l'adaptation-modèle due à Roger-Ferdinand, de la mise en scène minutieuse de Jean Mercure, 


enfin de l'interprétation prestigieuse d'Ingrid Bergman. Trois atouts maîtres. 


MAX FAVALELLI : Un succès assuré. 


Créé en septembre 1953 à New-York, au Bar- 
rymore, Thé et Sympathie a remporté aux 
Etats-Unis un succès considérable. Adapté 
dans notre langue par M. Roger-Ferdinand, 
je pense qu’il connaîtra chez nous un accueil 
non moins chaleureux. En effet, la pièce béné- 
ficie d’un atout de première grandeur : son 
héroïne principale est incarnée par Me In- 
grid Bergman. 

(Paris-Presse.) 


* 


ROBERT KEMP : Le texte est excellent. 


Le texte est excellent. M. Roger-Ferdinand a 
retrouvé ici sa meilleure verve ; et la pièce a 
pu lui paraître un codicille audacieux de ses 
charmants J3. Il a bien transposé en fran- 
çais le chant en mineur des amours de Tom 
et de Laura. 


Je pense que Thé et Sympathie — ce sont 
les premiers remèdes, les remèdes d'approche 
qu'offre la prudente Laura à son jeune ami 
désemparé — peut avoir une longue carrière, 
dans le présent. 
(Le Monde.) 
x 


GUY VERDOT : L'adaptateur qu'il fallait. 


M. Anderson à eu la chance de tomber sur 
l'adaptateur français qu’il lui fallait. Avec son 
métier d’auteur comique, et son métier d’au- 
teur à succès, M. Roger-Ferdinand a fait le 
sort le plus franc à tout ce qui, dans cette 
pièce, devrait ressortir au vaudeville, ou, du 
moins, à une situation de comédie. Aucune 
ironie dans cette constatation : chaque fois 
qu'on rit, c’est que la scène est bonne. 


(Franc-Tireur.) 
* 


GEORGES LERMINIER : Un personnage de Mauriac. 


Laura, c’est donc Ingrid Bergman. Et, bien 
sûr, c’est elle qui emporte l’adhésion. Au fond, 
la pièce comporte deux scènes. A la fin, 
scènes complémentaires, puisque l’une met 
Bill en face de lui-même et que l’autre déli- 
vre Tom. Toute la pièce monte lentement, 
trop lentement, vers ces deux morceaux qu’In- 
grid Bergman a interprétés en virtuose. On 
ne pouvait espérer plus de tact, plus de déli- 
catesse, plus de vraisemblance, plus d’huma- 
nité dans ce personnage certes plus proche 
de Mauriac que de Colette. 


(Le Parisien Libéré.) 
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et la critique 


MORVAN LEBESQUE : Une comédie bien construite. 
C’est une comédie bien construite, qui se laisse 
entendre, et le Théâtre de Paris l’a montée 
avec beaucoup d'intelligence et de soin. 

Enfin, il y a Mw Ingrid Bergman (Laura). 
On a déjà tout écrit sur cette admirable 
comédienne. Je ne me singulariserai certes 
pas : elle est merveilleuse de tact, de déli- 
catesse, de pathétique discret, de vérité. 
Me Bergman est très évidemment une de ces 
grandes actrices rayonnantes que la Suède, 
je ne sais par quel miracle, suscite si géné- 
reusement et prête à l'univers. J'espère, je 
veux croire qu’elle restera parmi nous. Paris, 
qui l’a acclàämée, ne devrait pas la laisser 


partir. 
LS (Carrefour.) 


JEAN GUIGNEBERT : Admirable Ingrid... 


Drôles de J3! Après tout, c’est peut-être 
comme Ça que ça se passe ! 
Et qu'importe d’ailleurs, puisqu'il y a Ingrid 
Bergman ? Elle est tout simplement admi- 
rable : c’est la sensibilité même, la pudeur, la 
mesure, la simplicité. Elle a été longuement 
acclamée et je gage qu’elle ne l’eût pas moins 
été si elle n’avait pas été précédée de sa célé- 
brité. C’est une très grande artiste. Sa sincé- 
rité, sa limpidité sont bouleversantes, et si 
quelques rugosités s'attardent encore dans son 
accent, je vous assure qu'on a tôt fait de 
ne plus s’en apercevoir. J’allais oublier de 
vous dire qu’elle est très belle, mais ça vous 
le saviez déjà, et puis, qu'est-ce que ça fait 
quand on a tant de talent ? 
Il y a aussi Jean-Loup Philippe — Tom — 
qui est tout à fait remarquable dans un rôle 
d’une extrême difficulté. Citons encore Simone 
Paris qui a une bonne scène, Yves Vincent, 
Bernard Lajarrige et Guy Kerner.. 

* (Libération.) 


MARCELLE CAPRON 

Une mise en scène très remarquable. 

La part qui revient à Jean Mercure ne doit 
pas être minimisée. Sa mise en scène est très 
remarquable. Il a trouvé le « temps » entre le 
bouillonnement de la jeunesse et les chemine- 
ments silencieux du sentiment dans un cœur 
de femme réfléchie. 


François Ganeau a réalisé un décor qui est 
une merveille de construction et de dispo- 
sition, coupant la scène en deux dans le sens 
de la largeur et de la hauteur. Et tout le col- 
lège est là, sans étroitesse 


(Combat.) 


Un acte de Simon Gantillon 
Mise en scène de l’auteur 
Décor de Suzanne Reymond 
Costumes de Simone Marchand 


Musique de Marius-François Gaillard 


MILLE ET QUATRE 


Ye 


Distribution 


Juan Paul Ecoffard 


La quarantaine. Très gentilhomme. Très beau, 
très pâle, ravagé par ses blessures, le poison 
et l’approche de la mort. IL porte une chemise 
de soie blanche assez bouffante, un lourd 
collier d’or, une grosse bague à l'index droit. 


La Mort Andrée Debar 
Une longue et mince femme, vêtue d’une somp- (rôle repris par 
tueuse toilette blanche de style XVIe siècle espa- Véronique Deschamps) 


gnol (robe de noces). Sur la tête, une précieuse 
mantille blanche. Visage très fardé. Très belle. 


La Nourrice de Juan Suzanne Demars 
La soirantaine. Une austère et pieuse femme. 


Carlotta Anne Cornaly 


Quinze ans. L'inguiète adolescence. Pudeur et 
impudeur de l'innocence. Ardeur masquée. 


Antonio Jean Cabanis 
Type de médecin espagnol du XVIe siècle. Un 
fourbe. 
La Dame-en-Noir Lily Lourioty 
Un valet (figuration) André Naveau 
Un chanteur à la guitare Aimé Doniat 
(magnétophone) 


TT 


Cette pièce a été présentée par les Spectacles Jean Huberty 
avec Les Isles fortunées, trois tableaux du même auteur, le 
9 octobre 1956 en grande première au Théâtre des Célestins à 
Lyon, à la Comédie d'e Paris jusqu’au 2 janvier 1957, en gala 
exceptionnel le 4 décembre 1956 au Grand Théâtre de Bordeaux. 


(©) Simon Gantillon, 1957. 
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Don Juan, lassoiffé d’absolu 


Attiré depuis longtemps après bien des dramaturges par le mythe jua- 
nesque, il me fallut attendre la maturité pour oser l'aborder et tenter à 
mon tour une figuration du personnage aux mille et trois maîtresses 
légendaires. 


Mais je crois me séparer de l’ensemble de mes devanciers par une con- 
ceplion différente du caractère essentiel de l'homme. À mes yeux, Juan 
n'est point le libertin sans frein ni l'aventurier sans scrupule tant de 
fois décrit et honni. Il m'est apparu bien plutôt comme le type même 
d'un certain «romantisme » espagnol, l’assoiffé d’absolu, et qui le pour- 
chasse en vain à travers la chair, et pour qui l'acte sexuel n’est qu'une 
quête désespérée de la paix avec soi-même, de la quiétude de l'âme, une 
voie d'accès au spirituel, mieux : au divin Don Juan ou : le trompeur 
toujours trompé. Sans doute eût-il fait un grand ascèle — mais ne fut-ce 
pas là l’aboutissant de l'authentique histoire du comte de Mendoza? — 
s'il n'avait été un grand amoureux. Sans doule aussi n'est-il, à le consi- 
dérer sous l'angle de l'inconscient, qu'un enfant perdu à la recherche 
incessante de l’'antre maternel. 


Par ailleurs, Mille et Quatre ne présente, en un acte d’une heure, que 
la dernière heure de sa vie : Juan va mourir, il meurt. Et ce sont ici, 
sur fond d'orgueil, de douleur et d’amertume, les derniers éclats de sa 
nature profonde, ses retours sarcastiques ou émerveillés sur son passé 
d'amant, son ultime conquête, son cri d'appel vers la face de Dieu muet, 
son trait final d'ironie, tandis que la Mort, attentive et souverainement 
présente, l'encercle peu à peu de son funèbre pas. 


Ma contribution personnelle au portrait du Séducteur, tout en oppositions 
heurtées d'ombre et de lumière, on la trouverait surtout, me semble-t-il, 
dans la mise à la scène à ses côtés de deux figures féminines inédites 


l'une d'adolescente prise au piège d’une passion dont elle découvre trop 


tard l'horreur ; l’autre, de la seule femme que Juan l’amoraliste, Juan te 
sans-amour, ait jamais aimée. Toutes deux, dont ia véritable identité ne 
se révèle qu'avant le baisser du rideau, éclairent de leurs reflets contras- 
tés le visage du moribond, et donnent la clef de l'ouvrage à qui sait 
voir au-delà des apparences, entendre au-delà des mots. 


Ainsi se clôt, dans ma fiction, la tumultueuse vie du gentilhomme sévillan 
— en attendant qu'un autre écrivain de théâtre ne reprenne le thème 


légendaire, pour faire revivre à sa manière l'impitoyable et pitoyable 
Juan Tenorio. 


SIMON GANTILLON 


A Séville, au XVI® siècle. 
Un coin, vu en biais, 
F Deux hauts chandeliers 


de la chambre à coucher de Juan dans son palais. 
à cinq branches en cuivre ouvragé. 


Une petite table sur laquelle est posée une clochette d’or ouvragé. Un fauteuil à 


haut dossier. 


Fenêtre masquée par de lourds rideaux. 
Le tout d'une sourde somptuosité d'époque. 


On voit à l’avant-scène un rideau peint suggérant 
Séville. 
lrésentation plastique des personnage pour L 
OUVERTURE MUSICALE 


Le taps se relève : les rideaux de la fenêtre sont 
fermés, les chandeliers allumés. La nourrice est 
debout non loin du fauteuil. Juan est assis très droit 
dans le fauteuil, le buste soutenu par des coussins, 
une couverture de velours rouge étalée autour de 
lui. Antonio, assis à sa gauche, lui tête le pouls. La 
Mort, la mantille rabattue sur le visage, est debout, 
derrière le fauteuil, immobile : Le valet est debout 
près de la porte, tenant en main le chapeau d’An- 
tonio. 

Antonio remet sa montre en poche, repgse le 
poignet de Juan, se lève et commence à parler d’un 
ton faussement gaillard. 


PREMIERE SEQUENCE 


ANTONIO. — Seigneur Juan, le rythme pulsatoire 
accuse un léger trouble, mais votre énerg.…. 


JuAN, l’arrêtant. — Ne tentez donc pas de me 
leurrer, Maître Antonio... Avant que ces chandelles 
n'arrivent à usure, avant que ne soit parvenu jusqu'à 
la mer le flot du Guadalquivir glissant en cet instant 
le long des quais de Séville, ce corps-ci qui a tant 
joui des femmes ne sera plus enfin qu’une impuis- 
sante charogne.…. 


ANTONIO. — Votre énergie vitale est telle, Monsieur 
le Comte. 
JUAN, le coupant. — J'ai dit : enfin ! savant doc- 


teur. « Tandem ! sapientissime medice ! » Com- 
prendrez-vous mieux en latin ?.… (IL ferme les yeux. 
Antonio fait demi-tour.) Mais qui pourrait com- 
prendre... ? 

(La Mort relève sa mantille.) 

La Mort. — Moi seule... 

Juan, sans bouger. — Quelle exactitude au rendez- 
vous ! Amoureuse de moi, toi aussi ? 


La Mort. — Plus qu’aucune autre ! Et tu verras, 
la plus experte : un seul baiser de ma bouche te 
ravira en extase. 


Juan. — Hôte-toi donc de me faire goûter à cette 
volupté sans seconde. 
LA MORT. — Un des privilèges de la Mort est de 


pouvoir choisir son moment sans tenir aucun compte 
des préférences personnelles de ses élus. 

JUAN, rouvrant les yeux. — Fâcheux ! Puis-je alors 
vous prier, Belle Fossoyeuse, en attendant votre bon 
plaisir, de vous asseoir à mon côté ? (Désignant du 
geste.) Le siège de l’adversaire… 

La mort. — Du fournisseur : je dois pas mal à 
cette espèce d'homme. 

Juan, petit rire. — Ah! Ah! 
Mort use d’ironie. 

La morT. — C’est que je suis ta mort, Juan, je 
vais me couler dans ton moule, j'en épouse à 
l'avance l’intérieur. 

Juan. — Tu me trouves en bien mauvais point pour 
des épousailles… 


Il me plaît que la 


LA MORT. — Tu n'auras qu'à t’abandonner entre 
mes bras et nous ne ferons plus qu’un... 


(La Nourrice s’est rapprochée d’Antonio.) 
LA NOURRICE, à mi-voix. — Voici qu’il délire... 


ANTONIO, Même jeu. — Oui, il commence à dialo- 
guer avec les ombres. 


La MORT. — «Ombre ! » Je ne suis que clarté. 
Mais nul vivant, s’il n’est près de franchir le seuil, 


s’il ne penche déjà vers la zone froide, nul vivant 
ne discerne mon filigrane au cœur des apparences. 


LA NOURRICE, à Antonio. — On dirait qu’il écoute 
quelqu'un, qu’il voit quelqu'un... 

ANTONIO. — Premiers symptômes de confusion 
mentale. 

La MORT. — Donne-lui congé, sa tâche est accom- 
plie. 

JUAN, ironique. — Antonio, vous avez fait pour 
le mieux ! 

ANTONIO. — Que Votre Grâce consente à ce qu’on 


la mette au lit. ; 


JUAN. — Quelle hâte à me voir allongé de pied 


en cap! Voilà bien optique de médecin ! Prenez 
patience, vous en aurez bientôt tout loisir. Pour 
moi, qui ai presque vécu couché, trouvez bon que 
je tienne à mourir presque debout. 


ANTONIO. — Je reviendrai prendre des nouvelles à 
la media noche. 

JuANX. — Adieu donc ! 

(Antonio s'incline, va pour sortir, le valet lui 
remet son chapeau. Juan retient Antonio de la 
Voix.) 

J'oubliais : veuillez remercier mes assassins. Si ! 
Toute la ville les connaît : la Cour elle-même ! 
Jamais, quelle qu’en fût mon envie ou ma peur du 
vieillissement, je n’eusse porté la main sur moi : 
ils se sont chargés de la vilaine besogne. 


LA MORT. — Le service vaut bien quelque grati- 
tüude. 


Juan, à la Mort. — D’autant mieux que je n’éprouve 


plus aucune douleur de leurs trois coups de dague 
dans le ventre. Mais un pouce plus bas, ils me 


châtraient, les canailles ! 
La mort. — Don Juan a esquivé le pire. 
ANTONIO. — Ma potion achèvera de vous apaiser. 
Juan. — Je n’en doute point : je me sens comme 


englué peu à peu dans une langueur bénéfique... Au 
fait : les Révérendissimes qui ont apprêté le poison 
afin de libérer du « Suppôt de Satan » la terre d’Espa- 
gne très chrétienne. 

AnTonio, effrayé. — Les Révérendissimes ! 


Juan. — … Demandez-leur de ma part de célébrer 
une grand-messe d'actions de grâce à Dieu, pour ce 
qu’il leur insuffla la recette d’un aussi insidieux 
élixir… 


Anronio, même jeu. — Seigneur Juan ! La fièvre 
vous égare ! Une accusation pareille ! 
Juan, enchaînant. — Aucun goût, aucune odeur : 


mais d’un effet certain... 
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ANTONIO, -— Sur mon honneur. 

Juan. — Ah! Ah! Ah! 

LA morr, à Juan. — C'est le médecin qui en a 
remis lui-même la formule à l’apothicaire.. 

Juan, à La Mort. — De bonne guerre : j'avais. 
« honoré de ma présence » l'épouse de chacun d’eux, 
ces gens ne pouvaient pas me rendre la monnaie de 
ma pièce. 

La NOURRICE, à mi-voix à Antonio. — Mais de quoi 
parle-t-il ? 

ANTONIO, l’entraînant vivement vers la porte. — 
Il délire, vous l'avez dit vous-même, laissons-le en 
plein repos... 


La MORT. — Il ne sau rait être en de meilleures 
maips… 

La Nourrice. — Est-ce la fin ? 

ANTONIO, cachant mal une âpre joie. — Dans moins 
d’une heure il sera mort. 

La NOURRICE, joignant les mains. — Plus rien à 
espérer ? 

ANTONIO, même jeu. — La paralysie l’envahit déjà 


jusqu'aux genoux. Elle monte lentement, mais süre- 
ment. Quand elle atteindra au niveau du cœur... 
(IL s'incline à nouveau vers le fauteuil, et sort, 
suivi de La nourrice accablée et du valet. Un 
temps.) 


DEUXIEME SEQUENCE 


La Mort, — Ils ont fini par avoir raison de toi, 
Juan : poignards, poison... 
Juan. — et le reste ! Ils ont tout essayé : une 


pierre se détache à mon passage d’une corniche 
neuve, une barque s’entrouvre sous moi comme je 
traverse l’eau... 


LA MORT, — .. une arquebuse jaillit d’une croisée 
déserte — je sais : maintes fois je fus mise en alerte 
pour toi, en vain. 

JUAN. — Maintes excuses : cette fois-ci me paraît 
décisive. L’irascible Commandeur est-il sorti de la 
tombe en personne pour armer le bras des meur- 
triers ? 

La Mort. — Comment les disparus échapperaient- 
ils à leur définitif néant ? Il a suffi que tu aies ligué 
contre toi l'Eglise, les maris, les amants, les fiancés, 
les pères, les frères... 

JUAX. — les cousins eux-mêmes ! 


LA MORT. — ...et chacun fit de son mieux pour 
hâter ma venue. Quand j'aurai dégusté ton ultime 
soupir, quel autre soupir va s'élever de Séville, dé- 
gonfler ces poitrines oppressées… 

JUAY, petit rire. — Ah! Ah ! le soupir de soula- 
gement des cocus, présents, passés ou en risque de le 


devenir. Ah ! je l’entends ! Capable de faire tourner 
tous les moulins d'Andalousie ! 


LA MORT. — Par contre, que de larmes ! 

Juax. — J'en ai fait couler tant ! 

La MORT. — Et sans remords... 

JUañ. — Aucun ! Je pense que pas une de ces 


prétendues malheureuses souhaiterait, dans l’intime 
de son être, de ne m'avoir pas aimé. L’une disait : 
«Mes seuls instants de bonheur, je te les dois. » 
Une autre : « Sans toi ma vie n’eût été que sépul- 
cre... » Une autre encore : «Je préfère me damner 
pour l'éternité dans l’autre monde, car tu me donnes 
ici-bas l'éternel... » 


La MORT. — L’éternel ! Quelle sotte ! 
JuAx. — Et mille autres pareilles, trop pareilles. 
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Elles me pleurent, à coup sûr, mais crois-moi : dans * 


un chagrin de cette sorte, les femmes savent accom- 
moder une manière de délectation — et dont elles se 
repaissent avec de sombres ardeurs... 

La MORT. — Tu les connais bien... 

Juax. — Mon mode de connaissance d’elles n’eût 
certes rien de philosophique, mais j'allais jusqu’à 
l’âme — si l’âme existe... ? 

LA Mort. — Jusqu'à moi, inclusivement.. 

(La nourrice rentre avec un breuvage et s'approche 

du lit : Juan boit au cours des répliques.) 


TROISIEME SEQUENCE 


Juax. — Ce breuvage aussi est-il empoisonné, 
nourrice ? 
La morr. — Non, elle-même l’a composé... 


La nourrice. — Les démons vous possèdent encore, 
Seigneur Juan... 


Juan, à La Mort. — FÆlle dit vrai : je suis tout un 
enfer à moi seul... 


LA MORT. — Il n’est d’autre enfer que celui-là 
dont brûle chaque vivant au plus secret de soi... 

Juan. — Me voici donc rôti jusqu’à la moelle de 
l’os ! J’ai payé ma dette à Dieu —:s’1l existe. 

LA NOURRICE, vivement. — Douter de Dieu, c’est 
l’offenser !. Mais à qui donc parlez-vous ? 


JUAN. — A mon « ange gardien ». … Que de souve- 

nirs, il doit avoir depuis qu’il m’accompagne, pas à 
! 

pas ! 


\ 


LA NOURRICE. — Il n’eut que trop souvent à se 
voiler la face de ses ailes. 


JUAN. — Crois-tu vraiment qu’il ait assisté à toutes 
mes « débauches » ? Est-ce article de foi promulgué 
par ceux-là de Rome ? 


LA NOURRICE. — Taisez-vous, mécréant, buvez..…. 


Juax. — Je voudrais bien connaître, de cet invisible 
et tenace curateur, quelle fut ma première maîtresse : 
elle m’est sortie de mémoire... 


La mort. — De combien peu tu te souviens parmi 
le chaud troupeau de tes mille et trois amou- 
reuses. 


JUAN. — Seulement de celles qui sont allées jus- 
qu’au bout de leur passion en se tuant pour moi... 


LA NOURRICE. — Hélas ! Hélas ! les tendres victi- 
ARE 5 
mes... N’est-il pas l’heure de vous repentir ? 


JUAN. — Me repentir de quoi, Nourrice ? Ce n’est 
pas l’acte mais l'intention qui fait le coupable. (Doigt 
levé.) « La vertu et le vice sont en dehors des actes 
qui les expriment. » Ainsi l’affirment les Sages 
grecs et les Pères de l'Eglise. 


LA NOURRICE. — Je suis trop simple pour entendre 
Vos propos. mais. (Pressante.) n’accepterez-vous 
point que j’envoie quérir un prêtre ? Je connais 
un très saint homme... 

JuAx. — Garde-le bien sous le boisseau, ils sont 
rares dans la confrérie. 


LA NOURRICE. — Dieu vous absolve de moquer 
Ses ministres ! (Avec angoisse.) Je ten conjure, 
mon petit Juan ! Moi qui t'ai nourri de mon lait ! 

JUAN. — Tes seins étaient-ils beaux ? Il me dé- 


plairait de penser que n’aient pas été beaux les 
premiers seins dont se soit saisie ma bouche... 


LA MORT. — Tu n’y aurais pas bu... 

LA NOURRICE. — Bafouez-moi, mais laissez venir 
le prêtre... Je vous en supplie ! 

JUAN. — Tu veux que je me rue à confesse ? Que 


je batte ma coulpe à deux genoux et le nez sur 
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les dalles ? Moi? (Rire sarcastique.) Ah! Ah! 
Depuis l’âge viril je ne me suis agenouillé jamais 
que devant les femmes — et pour célébrer là un 
certain genre d'office où j'étais à la fois prêtre 
et dieu au seuil du tabernacle !.… 
LA NOURRICE. — Blasphémateur ! Blasphémateur ! 
(Elle se hâte vers la porte la porte s’ouvre 
devant elle. Carlotta paraît, un pli à la main. 
Elle jettera des regards furtifs vers le fauteuil.) 


QUATRIEME SEQUENCE 


La MORT, braquée. — Le dernier tournant de ta 
route, Juan. 

LA NOURRICE, sévère, à mi-voix. — Que veux-tu 
ici ? 

CARLOTTA, lui remettant le pli. — Un courrier 


vient d'apporter ce message pour vous, ma tante... 
De Carmona... avec ordre de vous le remettre au 
plus vite, il a crevé son cheval... 


LA NOURRICE, après un coup d'œil. — Elle a reçu 
le mien... Puisse-t-elle arriver assez tôt !… 


Juan, sans bouger. — Qui est là ? 


LA NOURRICE, masquant Carlotta. — Ma nièce, 
la fille de ma sœur... Ph 


Juax. — Tu as une sœur, Nourrice ? 
La NOURRICE. — J'avais. 
LA Mort. — Elle trépassa en couches... 


LA NOURRICE. — Vous ne vous rappelez pas ma 
cadette : Isabelle ? 

Juax. — J'ai connu tant d'Isabelle ! 
est-elle jolie ? 

La NOURRICE, poussant Carlotta dehors. — Va pré- 
parer la chambre d’honneur…. 


Ta nièce 


CARLOTTA. — Dois-je vous prévenir dès que Ma- 
dame... 

LA NOURRICE. — Va donc, je te suis. 

(Carlotta sort après un dernier regard vers le 

fauteuil.) 

La mort. — La nourrice se refuse à répondre, 
elle éloigne la petite. 

Juan. — Pourquoi ? 

La mort. — Tu le sauras bientôt. 

Juan, à la nourrice. — Elle habite le palais, ta 
nièce ? 

La NOURRICE, brève. — Voici deux années... 

Juav. — Pourquoi ne l’ai-je pas vue auparavant ? 


(La nourrice se détourne en silence vers la porte 
pour sortir.) 


La morT. — Oublies-tu que les matrones t’ont 
redouté plus que peste noire et choléra morbus ? 
Juax, à la nourrice. — Tu me la cachais ? Tu lui 


interdisais ma chambre ? Tu avais peur du lit À 
Comme s’il était besoin d’un lit pour faire l'amour : 


LA NOURRICE. — Quel monstre vous êtes, Mon- 
sieur le Comte ! 

Juan. — Pourquoi : monstre ? 

La Nourrice. — Parce... (Après une hésitation.) 


Que notre Divin Maître vous tienne quitte de vos 
paroles, de vos actes et de vos pensées ! (Elle sort. 


Un petit temps.) 


CINQUIEME SEQUENCE 


LA MORT. — Juan reste égal à lui-même : Je 
bruissement d’une jupe d’adolescente et le voiei à 
nouveau hanté par des rêveries impures. 


‘ JUAN, avec force. — Je hais la pureté, parce que 
j'ai désespéré d’elle ! Je lai pourchassée, traquée, 
tuée sous moi avec fureur, oui : mais parce qu’elle 
ne me résistait pas ! J'ai possédé à ma guise toute 
femme que je désirais, oui: mais cette guirlande 
charnelle entrelacée sans répit à mes nuits et mes 
jours m'a pesé plus qu’un garot ! (Douloureux.) 
Si tu savais quelle soif j'ai eue de pureté ! 


LA MORT. — Je sais. Sans doute eussestu fait 


un grand ascète si tu n’avais été un grand amou- 
reux.… 


JUAN. — Peut-être : l’un et l’autre de ces insensés 
ne recherchent-ils pas d’abord dans leurs transes 
la paix avec soi-même ? Ne tendent-ils pas à se 
fondre, au-delà du corps, dans l'absolu ? Ce fut ià 
mon insatiable. quête... (Avec une véhémence crois- 
sante.) J’attendais tout des femmes ! Et jamais, 
jamais je n’atteignis à travers nos spasmes conjugués 
à cet anéantissement de moi qui m'’eût délivré de 
moi l... Je ne trouvais que bouches haletantes, 
mains crispées à ma nuque, pleurs remontés de 
sexe — les mêmes ! les mêmes ! — et rien de plus. 
L’une sentait la bergamote ou le benjoin…., d’autres 
le poisson frais, la luzerne, la vaisselle grasse.…., 
celle-ci les lourds onguents mauresques, celle-là 
l’hymen sans apprêt.. Mais toutes, de la princesse 
à la servante, de la vierge à la catin, l’âcre sueur 
du combat, l’effluve animal du plaisir — les mé- 
mes ! les mêmes ! — et rien de plus. Alors, je 
courais à une autre en pensant : la voici enfin celle 
qui m’apportera la plénitude ! Et je la quittais sur 
l'heure pour une autre encore. Et nulle ne com- 
prenait ce dégoût immédiat, cette amertume, ce 
violent persiflage où je me déchirais plus qu’elles. 
Et c’étaient des sanglots ou des invectives : lâche ! 
traître ! cynique !  trompeur !. (Douloureux.). 
Trompeur, moi ? Trompé, oui : et per chacure de 
mes femmes ! (Epuisé, Juan se laisse retomber sur 
les coussins, les yeux clos. Un petit temps.) Est-ce 
le moment ? Préviens-moi à temps que je me ras- 
semble pour t’affronter de toute ma hauteur... 


LA MORT. — Rassurez-vous, beau sire, je vous 
traiterai en gentilhomme (Un petit temps.) Juan, 
les femmes ne sont ni fées, ni déesses : mais créa- 
tures terrestres, soumises au retour périodique de 
la lune, au mal d’enfant, aux humeurs peccantes et 
à la chute de poitrine... Que ne t’es-tu gorgé de 
leurs plus succulents morceaux sans exiger davan- 
tage ! Tu as trop exigé des femmes ; demande-t-on 
à une chatte qu’elle ait des ailes ? Les autres hom- 
mes, ce qu’ils ne trouvent pas en elles à la mesure 
de leur désir, ils l’inventent — ou ils s’en passent. 

Juax. — Ils trichent ou ils abdiquent, moi pas. 
Aussi m’ont-elles traîné de défaite en défaite. 

LA MORT. — On les nommera « conquêtes » : et 
Don Juan renaîtra sous les paupières baissées d’aman- 
tes déçues, qui rêveront de lui dans les bras d’amants 
maladroits… 


JUAN, presque violent. — Ravale ta prophétie, sor- 
cière ! Don Juan répugne à cette illusoïre survie de 
fantôme ! 

La MORT. — Mais combien doit-il de maîtresses à 
l’image illusoire que façonnaient de lui leurs amou- 
reux délires ? Combien ont cédé moins à ses attaques 
brusquées qu’à l’exaltante illusion d’être aimées de 
lui ? Conviens-en. 

JUAN. — Parfois, oui, j’ai daigné attendre ; sou- 
vent, j'ai rusé ; mais toujours, en fin de compte, je 
poussais de l’avant, je les forçais ! Toute femelle 
préfère le soudard au troubadour, crois-en mes expé- 
riences. Elles ne sont que sexe impur... 

La mort. — Il y eut pourtant les délicates, les 
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craintives, les serupuleuses, les sentimentales : Inès, 


Juan. — Sexe, te dis-je ! Mais celles-ci dont tu 
parles cherchent sournoisement une excuse, un mas- 
que à ses appétits ; alors elles le baptisent «-cœur » 
— leur cher «petit cœur» en émoi! Ah! Ah! 

LA MORT, grave, un ton en-dessous. — Avoir nié 
l'Amour, voilà ta pire défaite, Juan. Crois-en mes 
expériences : il m'arrive de suspendre, devant 
Lui, mon pas. Tu fus aimé, tu n’aimas jamais... 

Juax. — Si... 

La MORT. — Je sais 

Juax, vivement. — Ne parlons pas d'elle... (Il se 
tourne vers La Mort) mais de toi, Mort, que je 
m'accoutume à toi avant nos noces... 

(La nourrice a entrouvert la porte : elle écoute 

un instant, hoche la tête, referme.) 


mais celle-là. 


SIXIEME SEQUENCE 


JUAN. — Avant que de me basculer dans les gouf- 
fres inconnus, dis-moi que vais-je trouver sur 
l’autre rive ? Surtout, de grâce, qu’on m'’épargne les 
reproches et les lamentations de mes «victimes » 


trépassées… Dis : que trouverai-je ? 

LA MORT. — Moi... 

JuAx. — Agréable compagne — bien qu’un peu 
frigide… Et puis ? 

LA MORT, grave. — Moi encore, rien que moi, moi 
toujours : c’est moi, l’Eternité.…. 

Juax. — Tu ne crains pas qu’à la longue ce tête- 


à-tête ne devienne fastidieux ? Je n’ai jamais pu 


supporter plus de vingt-quatre heures la même 
emme… 
La MmorT, lentement. — Nous étions déjà fiancés 


dans le ventre de ta mère, et je suis ton indéfectible 
compagne depuis ton premier souffle. À peine se 
fut-il résorbé en moi que j’absorbai le second, et 
ainsi des autres à la cadence de ton pouls. Sur votre 
minuscule planète veus appelez cela vivre, mais 
le temps de dire : je vis, une parcelle de vous-mêmes 
est déjà détruite, et vous mourez de chaque seconde 
retombée en silence derrière vous... 

Juax. —— Crois-tu m’apprendres qu'une seule seconde 
a tant de prix ? Chacune de ces secondes que j’eus 
à épuiser en quarante années, ne l’ai-je pas emplie 
d’ardente vie comme si elle devait être la dernière ?.. 
Qui plus que moi a cherché continûment à vaincre 
le temps ? 

La MorT, même jeu. — C’est moi que tu cherchais. 
Que de fois, à la pointe extrême de la volupté, tu 
manquas de me découvrir ! C’est mon reflet qui t’est 
apparu quand tu te penchais avec orgueil sur cer- 
tains visages extasiés et défaits ; c’est mon essence 
qui s’insinuait dans ton plaisir le plus aigu pour lui 
donner cet avant-goût de l’au-delà... 


JuAx. — Oui, oui : le plaisir me fut souvent comme 
un apprentissage de la mort. 


LA MORT. — A mesure que tu croyais broder de 
chair et de soie la trame de tes jours, c'était moi 
l'envers de cette trame temporelle, et j’en tirais à 
mesure, un après un, les brins. 


JUAN, la voix angoissée. — Combien de brins reste- 
t-il au canevas ? 


La MORT. — Un seul — et le canevas sera nu... 


JUAN, en sursaut violent. — Non ! pas encore ! pas 
encore ! Je n’ai pas eu toutes les femmes ! 


La MORT. — À l'instant tu les répudiais toutes 
comme inaptes à te combler. 


Juax. — Je mentais !... (Avec une sourde ferveur.) 
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Ta PRE D ne. Cd a 
Pardon, à mes maîtresses ! Vous m'avez ét 6 jè 
beauté, musique, poésie, nature, astres, substance 
avancés à ma rencontre sur cette terre, je l'aurais 
désertée.. Si le plus émouvant des paysages ne s’était 
composé de vos traits et de votre chevelure, à quoi 
bon mes yeux ? À quoi bon ma bouche sans vos 
lèvres ?. Et mes bras, vides de vous, se seraient 
desséchés… Doux corps des femmes ! Fruit, fleur, 
flamme... Et ce goût de coquillage... Ah ! fontaine 
de délices ! Jardin des enchantements ! Doux corps 
des femmes... 

(Un petit temps.) l 

LA MORT, sarcastique. — Et qu’elle passe par le 
sol, cette savoureuse architecture ne sera plus que 
chaos et pestilence... 

(Juan a un petit rire sarcastique.) 

Juan. — Ah! Ah! Tu me ramènes à temps au 
réel : mon langage prenait un tour emphatique. A 
dire le vrai... 

La MORT. — Tu vas mentir encore... 

Juan. — … je n’ai jamais tenu la plupart des fem- 
mes que pour guenuches, échauffées et grimaçantes, 
et juste bonnes à trousser — si, toutefois, d’un ferme 
contour. 


(La porte s'ouvre. Antonio et la 


nourrice.) 


Apparaissent 


SEPTIEME SEQUENCE 


LA NOURRICE, à mi-voix. — Il continue de parler 
seul... 


LA MORT. — Un corbeau, Juan. 
(Juan tourne la tête.) 


JUAN, même ton sarcastique. — Ce cher Tonio ! 
Pressé ? 


ANTONIO. — J'avoue, Monsieur le Comte, que j'étais 
anxieux de savoir. 

JUAN, le coupant. — Si j'étais déjà revêtu de 
la «rigor mortis... » Rassurez-vous ! votre médecine 
fait mervrveille. Elle opère déjà des pieds jusques aux 
hanches. Elle poursuivra sa marche ascendante, ras- 
surez vos maîtres. 


ANTONIO. — Sur mon honneur. 

JUAN. — .…. et aussi les cocus, dont vous fûtes, car 
me voici en proie à une totale incapacité profession- 
nelle !.. Votre épouse, mon cher, était délectable. 
Un peu simplette en action : mais je lui enseignai de 
certains raffinements. Usez d’elle, elle vous surpren- 
fe — et vous me rendrez grâce... Je ne vous retiens 
plus... 


(Antonio sort à pas furieux.) 


HUITIEME SEQUENCE 


LA MORT. — Il va rosser l’infidèle… 


JUax. — Grand bien lui fasse, elle a besoin de 
stimulant ! Nourrice, mon gosier brûle : apporte- 
moi Je carafon de Xérès..…. si: exauce le dernier 


souhait d’un moribond, va vite. 
(La nourrice sort.) 
Où en étais-je ? 
LA MORT. — Mais toujours au même point, Juan : 
au «ferme contour »… 


Juax. — Oui, je me souvenais des femmes proster- 
nées dans les églises : rien mieux que cette posture 


ne met en valeur la courbe des hanches et n’éveille 
l’imagination.…. 


, . : » Dent oftl 
moi-même et source de vie ! Si vos pieds ne s'étaient 


"4 ” ù de à ? “ à sw | 
La MORT. — Certaines ne l’ignorent point... 

L: L Ce \ . La . “ 
; Juan. — Bon terrain de chasse ! Je débuchai Jà 
quelque pieux gibier. Un jour même, sous la cagoule 
des Pénitents, pieds nus et cierge en main, je suivis 
la procession de la Vierge... 


La MORT. — Non : tu suivais une gourgandine 
aux yeux verts qui figurait sainte Ursule… 

Juan, petit sourire. — J'oubliais que tu fus à mes 
côtés, toujours : jamais jalouse ? 

La MORT. — J'étais si sûre que tu me revien- 
drais.… (Enchainant.) .… et le soir de la procession 
tu possédas Ursule dans un coin de la chapelle 
déserte Après quoi tu décidas de t’abîmer dans 
la continence, le jeûne, la macération. Voire d’en- 
trer dans les Ordres ! Puis une nouvelle femme 
passa. 

(La nourrice entre, portant, sur un plateau qu’elle 

déposera sur la table de chevet, un carafon et 
une coupe. Elle emplit la coupe.) 


NEUVIEME SEQUENCE 


JUAN. — Bienvenue à cette vieille-ci ! Elle va me 
fournir un ultime plaisir. Ras-bord, Nourrice, je 
veux tenir tête à tous les esprits infernaux ! Le 
fier vin ! Souventes fois il me revigora..##(A la 
Mort.) N'y compte guère cette fois-ci, chère épouse 
funèbre... (Levant la coupe.) Mort, à ta santé. (Il 
boit.) 


La MORT. — Il m'est assez malaisé de répondre : 
à la tienne... 
LA NOURRICE. — Prenez garde, impie ! (Elle le 


sert à nouveau.) 


JUAx. — Quel impiété y a-t-il à trinquer avec la 
Mort ? Nous battons ensemble le rappel des cada- 
vres, à commencer par le mien... 


LA MORT. — J’exècre votre pourriture : je vous 
aime vivants ! 
JUAN. — ..… comme la flamme aime la bûche 


pour la dévorer ! Moi, tu me consumes à petit feu, 
j’en crève de soif ! (11 lève la coupe vers la nour- 
rice.) À ta nièce ! À ses futures amours ! (Il boit.) 

La MORT, à mi-voix. — Ephémères.…. 

La Nourrice. — Le vin de Xérès va vous soutenir, 
Seigneur Juan... Il faudrait vous efforcer d’attendre 
l'arr.. (Elle hésite.) 

Juan, brutal. — La résurrection ? la vie éternelle ? 
Je les refuse ! 

LA MORT. — Sans risques... 

La nourRICE. — Toujours cette cuirasse d’orgueil... 

Juan, s’exaltant. — N’est-il pas plus que jamais le 
moment de porter cuirasse ? de chevaucher lance au 
poing ? de hausser mon étendard ? de défier les 
cohortes célestes ? 

La nourRice. — Là ! Là ! Paix, mon beau mignon ! 
Paix ! Accommodez-vous ! Calmez-vous ! Là ! (Elle 
l’accommode sur les coussins.) Vous devez vous sentir 
mieux à présent ? | 

Juan. — Fort bien — n’était cet anneau de glace qui 
m’enserre la taille et gagne peu à peu vers le haut... 
Touche mes cuisses... Eh bien touche-les…. (La nour- 
rice y pose doucement la main.) Plus fort, tu n’es LE 
à me langer. plus fort, te dis-je ! pèse, frappe le 
(11 l’écarte et se frappe lui-même des poings plusieurs 
fois. Il ne sent rien. Un petit temps. La voix rauque.) 
Oui : je suis déjà mort plus qu’à moitié. k - 

(Il retombe sur les coussins, accablé. La nourrice lui 

caresse doucement le front.) | 

La nourrice. — Que puis-je pour toi, mon petit ? 


Tu n’as envie de rien ? 


Juav, âprement. — De tout !.… (Très doux.) Merci, 
Nourrice... Ne me dérange plus, je te sonnerai…. 
Merci, va... (Impérieux.) Va ! ’ 

(La nourrice rapproche la clochette à portée de la 

main de Juan et sort.) 


DIXIEME SEQUENCE 


Juan. — Plus qu'à moitié! Ah! tu aurais dû 
m appréhender brusquement, Mort, me saisir en vive 
forme d'homme, à l’un de ces rares instant où j'ai 
cru dépasser les bornes humaines... Cette nuit-là, par 
exemple... (La voix baisse, amoureuse.) Voici, voici 
que se recompose entre mes doigts à demi repliés : 
la forme d’un sein... Une nuit qu’une vierge ré- 
cente s'était assoupie à mon flanc, j'avais gardé 
dans la main un sein à la pulpe nacrée, d’un galbe 
si pur, d’un poids si dense, de structure si achevée 
dans sa perfection, que je me pris à murmurer : 
Sommet du Monde !.… Comprends-tu ? (Baissant 
encore la voix, geste de la main.) Je tenais au creux 
de ma paume : l’Univers.… Je percevais son rythme 
secret. je voyais les Dieux !.… (Un petit temps.) 
J'aurais voulu m’endormir sur ce jeune sein et ne 
plus m’éveiller… 

La Mort. — Et tu la quittas, et elle se tua. 

JUAN, avec égarement. — Souvenirs ! Souvenirs ! 
seuls compagnons de ma dernière heure, que me 
voulez-vous ? Je vous avais descendus dans la 
tombe, j'avais scellé la dalle au-dessus de vous. 
et vous resurgissez, couverts de larmes et de 
sang !. Ecartez-vous de moi ! ! 

(IL retombe sur les coussins, haletant.) 

JUAN. — Maintenant ? Fais vite. j'étouffe.. 


LA MORT, secouant la tête. — Don Juan doit s’ac- 


complir jusqu’à son dernier souffle. 
P J 


ONZIEME SEQUENCE 


La Mort tourne la tête vers la porte, lève lente- 


ment un doigt. Un petit temps. La porte s’entrouvre. 
Carlotta paraît. Elle se glisse dans la chambre, 


très émue, un bouquet d’œillets blancs sauvages à 


la main. 
Juan, les yeux clos. — Qui vient d’entrer ? 
LA morT, déjà insinuante. — La nièce. 
Juan, sans bouger. — Tire les rideaux, petite, j’ai 


besoin d’air.… (Carlotta tire les rideaux.) Que je 
respire une dernière fois les odeurs de Séville.…, 
que j'entende une dernière fois ses rumeurs... (Un 
petit temps. On voit par la fenêtre ouverte un ciel 
étincelant.) Silence... On ne criera plus 
Juan ! tue! tue ! » (Un petit temps. À Carlotta.) 


Regarde sur la place : pas dé chaise de poste aux 


portes du palais ? 

La MoRT, à mi-voix. — Elle arrive aux portes de 
la ville... 

CARLOTTA, penchée à la fenêtre. — Ni torches ni 


carrosse» Seigneur... 

(On entend préluder une guitare.) 

Juan. — Ah! les nocturnes sérénades ! Que de 
coups d'épée je distribuai à l’entour des balcons ! 
Que vois-tu ? 

Carcorra. — La tour de la Giralde brille dans le 
ciel étoilé. et des feux de navires très loin sur 


le fleuve. 

Juan. — Mais cette guitare ? 

CarLorTTA. — Il fait trop sombre en bas des mu- 
raïlles pour que je. 

LA mort, soufflant la réponse. — Un homme en 
manteau... 
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«Sus à - 


CanLorra. — Je distingue un homme en manteau 
sous les fenêtres de. 

Juax. — … de Clarisse, n'est-il pas vrai ? 

CarLotra. — De Dona Clarisse, oui. 

La MORT. — Son mari est à la chasse. 

Juax. — Ah ! Ah ! elle se vengera de moi sur le 


soupirant ! Ecoutons-le soupirer…. 
(Carlotta, dos à la fenêtre, ne quitte plus Juan 
des yeux, comme fascinée. On entend, accom- 
pagnée à la guitare, une voix d'homme chantant 


les «coplas» suivantes, avec brefs interludes 
de guitare seule.) 
La voix 
« J'ai respiré, seul, la rose, et la rose ne sentait 
[rien 
Mais si nous la respirions ensemble — Ah ! quel 
[parfum !.. » 
La MORT. — Invite à la fête. 
La voix 


« Dix pétales roses : le bout des doigts de la Belle. 
Je sais maintenant que la rose a des griffes ! » 


LA MORT. — Escarmouche.. 
La voix 


« Sous le calice de Ja rose j’ai découvert son cœur... 
Non, non ! tu ne ressembles pas à la rose !.… » 


(La guitare cesse.) 
Juan. — Galante plainte ! comment y résister ? 
La mort. — Comédie-bouffe en trois coplas... 


Juax. — Dénouement : Dona Clarisse s’est retirée 
de la fenêtre, l’œil luisant.. Un doigt sur le sourire, 
elle s'interroge. 

LA MORT. — … Pas longtemps. 


Juan. sans bouger, à Carlotta. — Que fait mainte- 


nant l’homme au manteau ? 


(Carlotta, perdue dans sa contemplation, ne répond 


pas.) 
La MORT. — La porte s'est entrouverte, il a dis- 
paru. 
Juax. — Bonne nuit ! Ah ! Séville ! toujours par 


tes rues chaudes rôde le plaisir. Si l’on pouvait 
soulever le toit des maisons, que de couples enlacés ! 


LA MORT, à mi-voix, à Carlotta. — A toi, petite. 
(Carlotta ne bouge pas.) A toi ! 
(Carlotta tressaille, vient face au fauteuil, fait une 
grande révérence.) 
CARLOTTA. — Seigneur. 
La MORT, même jeu. — Avance. 
(Carlotta fait un pas et tend timidement son bou- 
quet.) 
CARLOTTA. — J'ai pris la liberté d’apporter ces quel- 
ques fleurs à Votre Grâce. 


JUAN, sans bouger, les yeux clos. — Déjà ?.. Pose- 
les sur mes genoux : on joindra mes mains inertes 
sur ton bouquet. 


(Carlotta éclate en sanglots.) 
(Brutal.) Ne pleure pas ! Je hais les larmes ! 


(Carlotta se contient, pose le bouquet dans les 
mains de Juan, s’écarte du fauteuil.) 


(Juan caresse les fleurs. Radouci.) Merci. 


CARLOTTA, — C’est moi votre très obligée, Monsieur. 
le Comte, puisque votre Grâce daigne les accepter. 


Juax, Les yeux clos, humant le bouquet. — Œiüllets 
blanes de Séville.…., mïiel, muse, poivre... Parfum 
d’aisselle brune... 
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La mort. — La petite est brune. (Elle s’écarte.) 

(Juan ouvre les yeux, regarde Carlotta pour la 
première fois et va s'animer peu à peu. Un 
petit temps.) 


Juax. — Tu savais que j'aimais les œillets ? 

CaRLOTTA. — Sans doùte l’ai-je deviné — mais ce 
ne sont que des fleurs sauvages... 

Juan. — J'aime les fleurs sauvages. Où les as-tu 
cueillis ? 

CarLotTra. — Dans les prairies, sur les bords du 
Guadalquivir… 

Juax. — Tu t'étais échappée de la nourrice ! Que 
faisais-tu là ? 

CARLOTTA. — Je me promenais. 

JUAN. — Au bras d’un galant ? 

CARLOTTA, avec assez de hauteur. — Dois-je vous 


rappeler, Seigneur, qu’il est naturel à toute jeune 
Andalouse bien élevée de se promener le bras vide ? 


JUAN. — Bonne riposte ! Du moins penses-tu, 
dans ta fière solitude, à quelque cavalier ? 

CARLOTTA, vivement. — Aucun. 

La Mort. — Elle rêve de toi depuis sa puberté. 

Juan. — Comment t’appelles-tu ? 

CARLOTTA. — Carlotta. 

Juan. — Le nom sied à la fille. 

CARLOTTA. — Je suis heureuse qu’il plaise à Votre 
Grâce. 

Juax. — Quel est ton emploi au palais, Carlotta ? 

CARLOTTA. — Je veille avec ma tante à la tenue 
de la maison, au linge fin, aux argenteries.… 

JUAN. — Morne besogne, je suppose. 

CARLOTTA, vivement. — Mais je soigne aussi vos 
perruches arrivées des Amériques : elles sont si 
gaies ! 

Juax. — Et tu ne souhaites rien de mieux que de 


soigner mes perruches ? Tu n'as pas envie de te 
divertir ? d’aller danser ? 


CARLOTTA. — Ma tante me l’interdit. 

JUAN. — Pourquoi ? 

CARLOTTA. — Elle dit que la danse incite les 
filles au péché. 

Juan. — Sais-tu ce qu’est le péché ? 

CARLOTTA. — Oui : 
Neuf Commandements. 


Juax. — Non. Il n’y a qu'un seul péché : vivre 
contrairement à sa nature. On ne pêche jamais que 
contre soi-même. 


tout ce qui est contraire aux 


(CaRLOTTA. — Je ne comprends pas... (Vivement.) 
D’ailleurs je suis bien ici, je préfère rester ici. 
(Petite révérence.) pour vous servir, Seigneur. 
Juan. 

Juax. — À quoi maintenant, je ne suis plus 
contagieux |! 

La MORT. — Les mots le sont, les mots se font 
image, l’image mène les filles. 

JUAN. — Fâcheuse image que celle d’un mourant. 

CARLOTTA, avec feu. — Je ne veux pas que vous 
mouriez ! = 

JUAN. — Ils sont tant à souhaiter ma mort qu’elle 


finira par venir. 


CARLOTTA, même jeu. -— Mais si je souhaite, 


moi 
vous garder ! » de 


JUAN. — Qu’y peux-tu, innocente ! 
CARLOTTA. — J'ai tant prié ! 


JUAN. — Tu es donc pieuse ? 


bec 


er or 2 
à CARLOTTA. — Je ne sais pas, je priais pour vous. 
DU Juan. — Que de temps perdu, Carlotta ? 
CARLOTTA. — Le temps me paraissait court à vous 
confier à Dieu. 
JUAN. — Encore Dieu... Lui fais-tu crédit ?.. ou s’il 
l'accorde déjà quelque insigne faveur ? 
CARLOTTA. — Ne vous a-t-il pas donné la vie 2. 
Juax. — Ce n’est certes pas là ce qu’il fit de mieux ! 


CARLOTTA. — Que Votre Grâce me permette de ne 
pas penser comme elle là-dessus. 


- JUAN. — Ma Grâce permet. Ainsi tu fréquentes la 
paroisse ? 

CARLOTTA. — Pour la messe du matin et le « Tan- 
tum ergo » du soir. 

JUAN. — Tu aimes assister aux offices ? 


CARLOTTA, vivement. — Surtout les jours de grande 
fête. 


JUAN. — Cierges, or, pourpre, encens, musique !… 
De quoi toucher ton «petit cœur », hé ? 


CARLOTTA. — Oh oui ! Je suis comme transpercée 
par le ravissement. 


La mort. — Mystique, donc passionnée. 


(Carlotta, l’air inquiet, parcourt la chanvre d’un 
regard qui traverse la Mort sans la voir.) 


JUAN. — Que cherches-tu ? 


La mort. — Elle commence à me pressentir : moi 
aussi j'ai mon parfum. 
CARLOTTA, en écho. — «Parfum»... (Un petit 


temps.) Sommes-nous bien seuls, Seigneur ! Je crois 
entendre des mots étranges qui ne sortent ni de 
votre bouche, ni de la mienne... et je ne vois per- 
sonne. 


Juan. — Il n’est encore de vivant dans cette cham- 
bre que moi et toi. 


(Un petit temps, Carlotta, gênée, s'apprête à partir.) 

CARLOTTA. — Mais je ne veux pas importuner Votre 
Grâce. (Elle fait la grande révérence et se détourne 
vers la porte.) 

La morT. — Tu la laisses sortir ? 

Juan. — Attends. Assieds-toi. (Carlotta hésite.) 
Assieds-toi. 

(Carlotta va au tabouret, l’écarte un peu de Juan, 

s’assied.) 

Juan. — Quel âge as-tu ? ; 

CARLOTTA. — Quinze ans. 

La MORT. — Quinze ans, Juan ! 

Juan. — Pourquoi n’es-tu pas venue plus tôt ? 

CARLOTTA, après une hésitation. — Je suis venue 
plusieurs fois jusqu’à votre porte, et ne suis pas en- 
trée… 

Juan. -- Dommage... Je te faisais peur ? 

CARLOTTA, à mi-voix, comme à elle-même. — J'avais 
plus à craindre de moi que de vous. 

Juan, qui n’a pas entendu. — Sans doute te sauvais- 
tu, terrorisée, dès que tu entendais mon pas s’avancer 


le long d’un corridor ? 


CARLOTTA. — Non : je me dissimulais pour vous 
regarder passer. 

Juan. — Ah? Ah ?… Et que pensais-tu à mon 
passage ? 


(Silence de Carlotta.) 
LA mort. — Elle n’ose pas te répondre. 


Juan. — Mais je devine. Tu te disais : voici le 
: : : À APE 
perverti, le pervertisseur — enfin ce qu’elles disaient 
toutes. 


LA MORT, — Après. 


CARLOTTA. — Moi, je ne vous juge point : et pour- 


sas aurais-je dit des paroles que je ne comprends 
pas ? 


JUAN. — Alors que pensais-tu ?.… Parle ! 

CARLOTTA. — Je ne pouvais pas penser. je vous 
trouvais beau. 

JUAN. — Comment ! Je ne te faisais pas horreur ? 

CARLOTTA. — « Horreur » —— Vous ? é 

JUAN. — Moi ! du fait de mes innombrables « cri: 
mes » ! 

CARLOTTA. — Je ne crois à rien de ce que les mau- 


vaises gens chuchotent sur vous dans la ville. 


JUAN. — Tu as tort : je suis pire que ma légende. 


CARLOTTA. — J’ignore votre légende, mais je sais 
que vous êtes malheureux. 

Juan, sarcastique. — Malheureux ! Et comment le 
sais-tu ? 

CARLOTTA. — Je le vois. 

JUAN, même jeu. — Et à quoi le vois-tu ? 

CARLOTTA. — A vos yeux. 

Juax. — Et qu’ont-ils donc, mes yeux ? 

CARLOTTA. — Ils sont tristes toujours, si tristes !.… 
tellement tristes que l’on aimerait de vous consoler. 

JUAN, se reblllant. — Qua'i-je à faire de ta pitié ! 

CARLOTTA. — Il ne s’agit pas de ma pitié mais de 
votre joie. 

Juax. — Niaiserie ! Tu ne les vis jamais, «mes 
yeux », quand je convoitais une femme ! 

CARLOTTA. — Ils n’étaient plus vos yeux, maïs ceux 
des démons. 

JUAN, tendu vers elle, brutal. — Regarde-les bien 


quand ils te regardent ! Ÿ vois-tu mes démons danser 
leur sarabande ? 


(Carlotta se dresse et s’écarte.) 


Ah ! Ah! ïils te voient, ceux-là, et l’envie leur 
vient de mordre dans ta chair fraîche ! Reste ! 

CARLOTTA, bouleversée. — Seigneur Juan. laissez- 
moi partir. 

Juan. — Tu ne tiens donc pas à me prodiguer de 
la « joie » ? 

CARLOTTA. — Laissez-moi partir ! 

Juan. — Pourquoi prends-tu soudain cette allure de 
biche traquée par un loup ? La biche prétend-elle 
encore à « consoler » le loup d’être loup ? 

CARLOTTA. — Je vous supplie de me laisser partir ! 

Juan. — Le loup ne fait plus « pitié » à la biche ? 
Elle redoute maintenant ses ongles et ses crocs ? 

CARLOTTA. — Je ne redoute que votre présence et 
votre voix... (Avec emportement, un pas vers le fau- 
teuil.) Mais ordonnez-moi donc de partir ! 

Juax. — Comme tu me plais, Carlotta ! Tu as du 
feu, de la grâce, la taille flexible, des mains d’aris- 
tocrate, un corsage où palpitent deux suaves colom- 
bes… (Carlotta recule d’un pas.) Et sous tes jupes ? 
de belles jambes ? 


CarLorrA, reculant d’un pas. — Taisez-vous, Sei- 
gneur… 

La mort. — Longues. 

Juan. — Les longues jambes des femmes sont le 
plus court chemin vers le paradis !… Tu es vierge ? 

CARLOTTA, reculant d'un pas. — Taïsez-vous. 

La mort. — Close et pure. 

Juan. — C’est là une infirmité qui passe vite aux 
pucelles, hâte-toi d’en guérir ! Car plus vite encore 
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passent les jours : les jours ne sont que des heures, 
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comme Je sang d’une plaie vive, hâte-toi d'en jouir : 


La mort. — Voici qu’elle tremble, souffle sur la 
braise ! 

CarLotra, égarée. — Ah! tout brûle ici, tout 
brüle ! 

Juan, crescendo jusqu’à la fin. — Elle viendra pour 


toi la brûlante minute où tu sentiras sourdre et s’ir- 
riguer dans ton corps scellé la sève printanière. Elle 
t'inondera de son flux torrentiel... Tes petites ma- 
melles gonfleront et tu suivras leurs bourgeons durcis 
er quête d’une bouche ! 

CarLorra, défaillante. — Arrêtez ! 

Juan. — Une bête encore inconnue s’éveillera au 
plus intime de toi, tyrannique, égarée, avide ! 

CaARLOTTA. — Arrêtez ! 

Juan. — Et tu auras beau serrer les genoux, d’eux- 
mêmes, malgré tes peurs et tes pudeurs, tes genoux 
s’ouvriront ! 

CarLoTTA, pantelante. — Grâce ! je demande grâce ! 

LA MORT. — Trop tard. 

CaRLOTTA, se rendant. — Vous voyez bien que 
je n'ai plus de force contre vous ! 

Juan, violent, égaré. — Tu n'avais qu’à en 
réserver pour te défendre ! (IL jette le bouquet au 
sol.) Maintenant je vais te voler à celui qui croira 
t'avoir, le nigaud, quand je ne serai plus ! Ecouie 
bien, écoute ! et tu ne pourras plus m'’oublier !.… 
C'est à moi que tu penseras le soir de tes noces, 
à moi Juan! C’est mon nom que tu balbutieras 


sous la première atteinte — je le veux ! 

CARLOTTA, subjuguée, dans un souffle. — Oui. 

Juax. — C’est ma bouche qui boira tes gémisse- 
ments ! 

CaRLOTTA. — Oui... 

Juax. — C’est mon torse qui s’abattra sur toi 
comme un chêne foudroyé ! 

CARLOTTA. — Oui. 

Juax. — C’est moi qui te poignarderai ! Moi le 


mort je veux être présent jusqu'au fond de tes 
entrailles ! 

CARLOTTA, vaincue, avec passion. — Oui, Juan, 
oui! je t’appartiens ! tout entière ! à toi seul ! 
pour la vie! (Carlotta s’est avancée brusquement 
et s’abat à genoux, baisant les mains de Juan.) 

Juax, d’une voix étouffée, les yeux clos. — 
Merci, enfant ! Tu es ma plus grande victoire ! 

(Carlotta se redresse brusquement, met les mains 

sur son visage, s'enfuit vers la porte, dispa- 
rait. Juan retombe sur les coussins, épuisé 
sa voix va baisser jusqu’à la fin.) 


DOUZIEME SEQUENCE 


LA MORT, avec éclat. — Mille et quatre ! Une 
maîtresse posthume ! Somptueux cadeau, Juan. 
Mais jy aurai ma part. 

JuAx. — Que veux-tu dire ? 

La MORT. — Ne m'interroge pas là-dessus. 

JUAN. — Au moins dis-moi... comment a-t-elle 


deviné ta présence ? 


LA MORT, lentement. — N'étais-je pas présente, 
souverainement présente, à travers ton propre re- 
gard ? et dans ce fauteuil, ce lit, ces armes, ces 
flambeaux, l’air même de cette chambre tout impré- 
gné de moi ? Moi attentive et manifeste. (Geste 
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vers la fenêtre.) jusque dans les présages figurés 
par ces astres ? 

Juax. — Est-il aussi en ton pouvoir de... ? La 

clochette. (Geste du menton vers la clochette.) 

LA MORT, saisissant la clochette. — Certains disci- 

ples du Christ m'annoncent parfois de cette manière- 
Ci. 

(Elle fait tinter quatre ou cinq coups espacés, 
puis repose la clochette. Aussitôt, on entend au 
dehors, sur la même cadence, une cloche à tim- 
bre grave, sonnant le glas. Jusqu’à la fin.) 


Juax. —— Ah! Je glas des agonisants.… Vas-tu 
me faire souffrir ? 
LA Mort, musicale. — Je suis aussi simple qu’un 


souffle de vent sur la mer : il passe. et la goutte- 
lette d’eau qu’il emporte dans sa transparente 
main s'évapore au soleil... 
(Entre vivement la nourrice. Elle va à Juan : il 
ouvre les yeux.) 


TREIZIEME SEQUENCE 


LA NOURRICE. — Tu m'’appelles ? 


Juan. — C’est toi qui es allée demander à ton 
saint homme qu'il tire sur la corde de sa cloche ? 
Puisse-t-il s’étrangler avec ! 


LA NOURRICE, très grave. — Seigneur Juan, il est 
temps de songer au salut de votre âme avant qu’elle 
ne se présente devant son Créateur. 


JUAN, un sursaut d’ironie. — Je suis prêt à me 
présenter moi-même devant mon créateur, mais pas 
très sûr qu'il tienne, lui, à me rencontrer. De son 
point de vue, il n’a guère à s’enorgueillir de sa 
créature. 

La NOURRICE. — C’est votre orgueil à vous, Mon- 
sieur le Comte, qui vous dresse contre lui jusqu’à 


la fin. Mais s’insurger contre Dieu, c’est croire en 
Dieu. 


JUAN. — Mais je crois que Dieu est partout (Faible 
sourire.) même dans les églises. Ce credo t’apaise- 


t-il ? Tu n’as rien à redouter de sa colère pour ma 
vie future. 


LA NOURRICE. — Pense à ta vie d’ici-bas, mon 
pauvre petit, souillée de luxures abominables ! 
JUAN, grave. — Qui te dit, Nourrice... que ces 


luxures mêmes ne se tournaient pas finalement en 
holocauste purificateur ? Qui te dit que la femme 
n'ait pas servi d'escalier d’or, d’arche de grâce 
entre moi et l'infini ? Et les ferveurs ineffables où 
je me consumais au creuset des sens et qui m’exal- 
taient en béatitude, n’était-ce pas là ma façon 
moi de prier, ma façon de pourchasser le Divin 
d'interroger son mystère ? de crier vers sa face ? 
Ah ! de tout mon être ! 


© pp’ 


LA NOURRICE, une lueur d’espoir. — Se pourrait-il 


que tu aies cheminé vers lui par d’autres voies 
que les communes ? 


JUAN. — Qui te dit que je n’ai pas attendu sa 
réponse avec une angoisse si désespérée qu’elle ra- 
chetait ce que tu appelles mes souillures. L’Oracle 
n’a pas daigné répondre. 


LA NOURRICE. — Dieu n’est que Justice et Misé- 
ricorde ! 
JUAN. — Si oui, rassure-toi : Juan mérite le 


ciel pour les tourments qu’il endura sur la terre. 


(Le valet ouvre la porte, fait un signe d'appel à 
la nourrice qui s’empresse vers lui.) 


_Le VALET, à voix basse. — Madame la Comtesse 
vient d'arriver. (Îl sort vivement.) 


JUAN, sans bouger. — Serait-ce in extremis un 
envoyé du Roi ? ou déjà le fabricant de cercueils 
qui vient aux mesures ? l’ordonnateur des funé- 
railles ? 

LA NOURRICE. — Quelqu'un de la maison me fait 
demander, je reviens tout à l’heure. (Elle sort vive- 
ment.) 


La MORT. — Voici Celle que tu attendais... et pour 
qui j'ai suspendu mon pas. 


(Toujours le glas. On entend chanter au dehors 
ces coplas enjouées accompagnées à la guitare.) 


QUATORZIEME SEQUENCE 


LA VOIX DU CHANTEUR 
— « La niña de Valence a le pied si petit, si petit 
Qu'il tiendrait dans le creux de ma main...» 
— €La niña de Cordoue a la bouchhe si petite, 
4 [si petite 
Qu’elle tiendrait dans un seul de mes baisers. » 
— « Mais la niña de Séville a les yeux si grands, 
[si grands 


« Qu'il me faudrait la vie pour en faire 
[le tour !... » 
FF 


(La voix se tait. Un petit temps.) 


Juaw, Les yeux clos avec une noire amertume. — 
Rien ! toute une vie pour rien ! 


LA MORT. — Que moi : la minute de vérité. 


Juaw, lentement. — De la paix. Fin de ma tragé- 
die. Sans doute mon destin fut-il d’être condamné 
aux femmes... Peut-être aussi n’ai-je été qu’un enfant 
perdu à la recherche incessante de l’antre maternel 
— chaleur, refuge, oubli. 


(Un petit temps. Puis apparaît sur le seuil la 
Dame en noir, dans un manteau dont le capu- 
chon est baissé. Derrière elle, la nourrice, puis 
Carlotta, qui s’agenouille aussitôt à l'écart, tour- 
née vers le fauteuil qu’elle ne quittera plus des 
yeux. Puis Le valet qui s’agenouille près de la 
porte.) 


LA NOURRICE, à mi-voix. — Vous êtes parvenue à 
temps, Madame la Comtesse : Dieu va le rappeler 
d’un instant à l’autre. 


(Juan tourne lentement la tête vers la porte.) 


EN SOUSCRIPTION PROCHAINE : UN VOLUME DE LUXE, 


TIRAGE LIMITÉ A 325 EXEMPLAIRES 


JUAN, un cri d'enfant. — Maman !.…. 


(La comtesse abaisse son capuchon, s'approche du 
fauteuil, baise longuement Juan au front. Juan 


lui a saisi une main et y couche son visage, les 
yeux clos.) 


(D'une voix profonde.) Maman.… vous êtes la 
seule femme que j'aie jamais aimée. 

La NOURRICE, se signant. — « Deo gratias ! » il est 
sauvé ! (Elle va à Carlotta qui pleure à genoux, se 
penche vers elle. Très grave, à mi-voix.) Tu as le 
droit de le pleurer, Carlotta, mais d’abord le devoir 


de prier pour son repos éternel : car cet homme était 
ton père. 


(Elle va s’agenouiller à gauche du fauteuil. La 
comtesse s’est agenouillée à droite et contemple 
avec douleur le visage de son fils. La Mort est 
debout derrière le fauteuil.) Q 

CARLOTTA, la voix étranglée par l'horreur. — Mon 

père... (Elle ramasse le bouquet jeté par Juan, se 
lève, recule pas à pas vers la porte sans quitter Juan 
des yeux.) Mon père. 

(La Mort lève un doigt vers elle : Carlotta, cette 
fois-ci, la voit.) 


LA MORT. — Je te rejoins, petite... Sur les bords du 


Guadalquivir… 


(Carloita sort d’un pas somnambulique. La Mort 
se penche vers Juan, très douce.) 


Maintenant, Juan... 


JUAN, ouvrant les yeux. — Que tu es belle, à mon 
dernier baiser ! 

LA MORT. — Viens. 

JUAN, un dernier sourire ironique. — C’est bien à 


mon tour de dire : prends-moi.. 


(La Mort abaisse lentement sa mantille devant leurs 
deux visages rapprochés, lui encercle lentement 
le torse de ses bras. Ils s’immobilisent. La 
comtesse joint les mains, le visage levé.) 


La COMTESSE, à mi-voix. — « De profundis clamavi 
ad te, Domine, Domine exaudi vocem meam... » 

(Le rideau commence à descendre lentement.) 

LE VALET ET LA NOURRICE, même Jeu. — « Fiant 
aures tuae intendentes in vocem deprecationis 


meae.. Si iniquitates observaveriss Domine, Domine 
quis sustinebit ?... » | 
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La quinzaine dramatique, 


‘* Oreste ‘’, 


Vittorio Gassmann, que l’on considère au-delà des 
Alpes comme le plus grand tragédien italien actuel, 
est venu nous prouver, à la tête de sa compagnie, 
que cette réputation n'était en rien usurpée. Vedette 
de la semaine italienne du Théâtre des Nations, il 
a tenu à nous présenter, dans sa propre mise en 
scène, la tragédie d’'Alfieri : Oreste, 


Il faut reconnaître que cette présentation constitue 
un spectacle de toute première qualité. Le drame 
de l’auteur du xvu siècle est centré sur le retour 
clandestin d'Oreste à Argos et sur sa lutte ouverte 
avec Egisthe, Justicier jusqu’au matricide, puisqu'il 
tuera Clytemnestre de sa main après avoir abattu 
Egisthe, Oreste, en dépit de l’affectueuse sollicitude 
d’Electre et de Pylade, sombrera dans la folie. La 
tragique chaîne de crimes, commencée dix ans 
plus tôt par l'assassinat d'Agamemnon, est bouclée. 


Le style mâle, serré, rempli d'images frappantes 
et de fortes pensées du poète d’Asti, l’action sobre 


“La savetière prodigieuse” et “Don Perlimplin ”;. 


Lorca, toujours Lorca. Tandis que La Maison de 
Bernarda, après plus de quatre cents représentations, 
émigre du Studio des Champs-Elysées vers les 
Grands Boulevards et le Théâtre de l’'Ambigu, le 
jeune théâtre de Lutèce, aux frontières du Quartier 
Latin, affiche, à son tour un spectacle Federico 
Garcia Lorca. 


C'est la Compagnie Bernard Jenny qui présente, 
au cours du même prôgramme, deux œuvres très 
différentes du poète andalou : La Savetière prodi- 
gieuse et Don Perlimplin ou les Amours de Bélise 
en son jardin. La fantaisie poétique et tragique de 
Don Perlimplin était déjà connue du public parisien 
puisque, par deux fois, Maurice Jacquemont la 
monta au Studio des Champs-Elysées avec un succès 
indéniable. Par contre, La Savetière prodigieuse, à 
l'exception de quelques représentations épisodiques, 
n'avait jamais connu, à Paris, les honneurs d’une 
scène régulière. Grâce à Bernard Jenny et à ses 
comédiens voici une lacune comblée. 


La Savetière prodigieuse n’est pas, et de loin, 
la meilleure pièce de Lorca. C’est une farce, 
d'ambiance et d'inspiration populaires, qui ne 
renouvelle pas un genre traditionnel. On sent que 
l'auteur fait ses premières armes — l’œuvre est 
de 1930 — dans un genre qu'il marquera de sa 
personnalité par la suite. L'histoire de la jeune 
savetière qui rend la vie impossible à son vieux 
savetier de mari, au point que celui-ci finit par 
s'enfuir, et s'aperçoit alors que c'était l’homme 
de sa vie, n’a, en soi, rien de particulièrement 
original. Ce qui fait son intérêt et son agrément, 
c'est son entrain, son rythme qui, surtout dans la 
deuxième partie, devient irrésistible. Comme toujours 
en pareil cas, le rôle de l'interprétation est primor- 
dial. Bernard Jenny l’a bien compris en confiant 
le personnage de la Savetière à Anne Caprile qui, 
par sa présence physique et son abattage, mène 
l'affaire rondement. A sa suite — à ses trousses, 
pourrait-on dire — une nombreuse distribution, 
dont il faut détacher Robert Bazil, honnête savetier, 
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par 


d'ALFIERI, par la Compagnie VITTORIO GASSMAN (THEATRE DES NATIONS) 


jusqu’à la sécheresse de sa pièce nous sont remar- 
quablement restitués dans la mise en scène de 
Vittorio Gassman. Sans tricher avec le lyrisme 
emphatique de l’époque, le metteur en scène a 
recherché l'efficacité et la simplicité qui pouvaient 
nous rendre l’œuvre classique plus proche. Evitant 
le réalisme à grand spectacle avec déploiement de 
figurants, il a ramené les mouvements de soldats 
et de foule à l'essentiel, le drame se passant à 
l’intérieur des personnages et non autour d'eux. 


De même, son interprétation du rôle d'Oreste est 
conçue dans un sens identique : peu. de cris, 
beaucoup d'intensité. Les autres interprètes, tous 
excellents, jouent sur le même registre. Aussi, 
serait-il injuste de ne pas citer l’ardeur frémissante 
d’Elena Zareschi (Electre), et l’amitié agissante 
de Giulio Bosetti (Pylade). 


Grâce à Vittorio Gassman et sa troupe, Alfieri et 
l'Italie sont brillamment représentés en cette saison 
1957 du Théâtre des Nations. 


PIE EL EU EE SE 


de FEDERICO GARCIA LORCA 
(THEATRE DE LUTECE) 


et un délicieux. garçonnet, le petit Dominique, joue 
le jeu avec conviction. 


Don Perlimplin — mieux traduit, également — est 
d’une autre qualité. Quoique le thème soit sensi- 
blement le même — la jeune femme et le vieux 
soupirant — le génie de Lorca s’y révèle tout 
entier, La farce, que l’auteur a qualifiée « d’alleluia 
érotique », rend un son étonnamment tragique. 
Perlimplin, vieux célibataire a épousé Bélise, trop 
jeune et trop belle pour lui. Mais l’amour qu'il 
porte à cette femme qu'il n’a pas recherchée, le 
sublimise. Ne pouvant la satisfaire, il lui suggère 
l’image d’un amant idéal et inaccessible qui se 
tuera sous ses yeux. Car l’amant, pour lequel sou- 
pirera, désormais, Bélise en son jardin, n’est autre 
que Perlimplin lui-même. Ne pouvant offrir son 
corps trop laid à celle qu’il aime, il le détruit 
pour lui offrir son âme. 

Pièce terrible, ramassée en quatre tableaux, elle 
a la grandeur tragique et la simplicité des authen- 
tiques chefs-d'œuvre. Sa réalisation posait des pro- 
blèmes délicats, car chaque intention, chaque mot 
a sa raison d'être et exige une fidélité intransi- 
geante de la part du metteur en scène et des 
interprètes. Le travail effectué par Bernard Jenny 
et son équipe sur le texte de Lorca est, à ce propos 
digne d’éloge. 

Tous les acteurs, tous les éléments du spectacle sont 
en place, à leur place. La musique de Claude 
Arrieu se fond merveilleusement dans les poèmes 
de Lorca. Le décor de John Godenne conserve le 
côté irréel et inachevé voulu par l’auteur. Quant 
à l'interprétation, si elle nous permet d’applaudir 
Anne Caprile-Bélise dans un autre aspect de son 
talent, elle nous permet aussi de découvrir un 
extraordinaire comédien, Pierre Debauche, qui 
incarne don Perlimplin. Sans effets, sans recherche 
ni prétention, il est, quand il le haut, humain et 
ridicule, tendre et émouvant, grandiose et pathéti. 
Tu Il est, surtout, Perlimplin, Je ne saurai mieux 
ire. 
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je me demande, 


faire pour harponner ce crocodile. (Acte I.) 


KT A — 
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4ù 
PL LLS 


Pierre DEBAUCHE et ANNE CAPRILE parlent 

d'amour au Théâtre de Lutèce. La jeune femme 

et le vieux mari, les éternels pantins animés par 
Lorea dans son Dos Perlimplin 


Vrrrorro GAssmMax et ELEvA /ARESCHI forment le 

couple fraternel et passionné d'Oreste et Electre à 
dans la tragédie classique d’Alfieri : Oreste, 
jouée en italien au théâtre des Nations 
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